午后的阳光透过窗户，懒洋洋地洒在课桌上，却驱不散教室里沉闷得近乎凝固的空气。

教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着一两声压抑的哈欠。每个人都埋着头，脊背绷得笔直，像一根根被按进课桌里的弦。蒋妤姗撑着下巴，眼睛盯着数学卷子上的函数图像，视线却渐渐模糊，连睫毛都懒得颤动，整个人像被抽走了力气，瘫在桌上一动不动。

“再这么待下去，我都要在教室里呆长毛了。”她声音蔫蔫的，带着浓浓的鼻音，手指无意识地抠着桌角的木纹。

旁边的林静媛闻声，笔尖顿了顿，抬眼看向窗外，操场那边隐约传来低年级的笑闹声，衬得这间教室像个密不透风的牢笼。她揉了揉发胀的太阳穴，眼底满是疲惫，轻轻点头附和：“越呆越不想学，连点放松的时间都没有，我感觉自己都要郁闷了。”

蒋妤姗把笔往桌上一扔，哀嚎出声：“我的羽毛球拍都落灰了！天天刷题，脑子都要炸了！”萧洛晖也蹙着眉，难得附和：“一直闷在教室，效率反而不高。”

下课后，全班同学一窝蜂涌到班主任办公室求情，可班主任只是无奈地摆摆手：“我也没有办法，这是学校的统一规定，我争取过，但没用。”

求情无果，蒋妤姗蔫蔫地回到教室，一眼就看见萧洛晖和齐皓轩凑在一起嘀咕，林静媛也在旁边点头。看见她进来，齐皓轩立刻招手：“妤姗，来！干票大的！”

四人一拍即合，趁教导主任去开校会的空档，摸去三楼的广播室。齐皓轩熟门熟路地撬开门锁，萧洛晖调试功放，林静媛守在门口望风，蒋妤姗攥着麦克风，深吸一口气。

“全体高二学生注意”清亮的声音透过广播，穿透了教学楼的每一间教室，“紧急通知！下午第一节自习课，正式改成体活课！重复一遍！全体高二同学，操场集合！”

话音落下的瞬间，整栋高二教学楼像是被按下了启动键。桌椅挪动声、欢呼声、脚步声交织在一起，穿着蓝白校服的少年少女们像脱缰的小马，一窝蜂地往操场冲。不过十分钟，空旷的操场就被填满，篮球架下、跑道上、草坪上，到处都是撒欢的身影。

而广播室里的四人组，刚溜到楼梯口，就和折返的教导主任撞了个正着。

教导主任的脸黑得像锅底，手指着四人，气得声音都抖了：“好啊又是你们四个！上次罚你们轻了！胆大包天！敢篡改通知！去操场！给我做三百个俯卧撑！少一个都别想走！”

四人耷拉着脑袋，乖乖走到操场中央，在全校师生的注视下，撑着膝盖做起了俯卧撑。才做了三十个，蒋妤姗的胳膊就开始打颤，萧洛晖余光瞥见，不动声色地放慢了节奏，替她分担了不少压力。

就在这时，一道清亮的声音划破喧闹。宋殊昀拨开人群走出来，推了推眼镜，朗声道：“主任！还有我！我也参与了！”

他话音刚落，体育委员就举着胳膊喊：“报告主任！我帮他们放风了！算我一个！”

“我们班都支持体活课！要罚一起罚！”

“隔壁班算一份！”

“全年级都参与了！”

此起彼伏的喊声在操场回荡，先是同班同学，再是隔壁班，最后，黑压压的一片学生，全都密密麻麻地趴在了草坪上，跟着做起了俯卧撑。

教导主任看着眼前这阵仗，气得吹胡子瞪眼，却又忍不住心头发软。他板着脸吼道：“你们……你们想集体造反是不是？”

没人应声，只有整齐的俯卧撑起落声，在阳光下格外响亮。

半晌，教导主任无奈地摆摆手，声音里带着点憋不住的笑意：“行了行了！都给我起来！仅此一次，下不为例！下次再敢胡闹，全年级罚抄校规十遍！”

“耶！”

欢呼声差点掀翻操场的天。蒋妤姗累得瘫在草坪上，萧洛晖伸手把她拉起来。不远处的树荫下，班主任看着闹成一团的学生，忍不住笑了笑，轻轻摇了摇头，低声嘀咕：“这帮学生，真和我年轻时候一摸一样。”