周五，教室只剩下零星几个补错题的同学，荧光灯在桌面上投下清晰的光斑。宋殊昀伏在讲台上，对着一摞数学试卷愁眉不展。作为班长，她要统计各小组的错题率，可最后一组的卷子混着草稿纸，好几张姓名栏模糊不清，还有两道难题的错误分类她始终拿不准。

“需要帮忙吗？”清冽的声音在身后响起，萧洛晖背着书包站在门口，校服外套搭在臂弯，指尖还沾着淡淡的墨痕。他刚在图书馆写完竞赛题，路过教室时瞥见了讲台上忙碌的身影。

宋殊昀像抓住了救命稻草，立刻点点头：“这些卷子的姓名对不上，还有最后两道大题的错误类型，我分不太清。”

萧洛晖走过来，拿起一张模糊的试卷，指尖拂过字迹潦草的演算过程，很快认出：“这是齐皓轩的，他算概率题总爱漏写样本空间。”

他逐一分拣试卷，报出名字的同时，还顺手用红笔在错题旁标注错误类型，“这道导数题是忽略定义域，那道立体几何是辅助线画错，你按这个分类统计就行。”

他的动作利落，讲解简洁，原本杂乱的试卷很快被整理得井井有条。宋殊昀看着他专注的侧脸，灯光勾勒出他清晰的下颌线，心里的暖意一点点漫上来。等最后一张试卷分类完毕，教室里只剩下他们两人。

宋殊昀深吸一口气，鼓足勇气开口：“萧洛晖，其实我有话想对你说很久了。”

萧洛晖停下收拾笔袋的动作，抬眸看她，眼里带着几分疑惑。

“我喜欢你，”她的声音有些发颤，却异常坚定，“很久很久以前就注意到你了。“从你帮大家讲题的那天起，我就开始留意你。我看见你把每种题型的解题技巧整理成笔记，悄悄放在图书角供大家借阅；看见你运动会上帮崴了脚的同学背书包，一路慢慢走回教室；看见你总是默默帮值日生擦黑板，哪怕不是你的值日。”

宋殊昀的眼里闪着细碎的光，语气里满是藏了许久的心意：“我知道你很优秀，也一直想告诉你这份喜欢，今天终于鼓起勇气了。”

萧洛晖沉默了几秒，眼神里带着歉意，语气却很认真：“谢谢你，殊昀。你的喜欢很珍贵，但我一直只把你当好朋友。”

宋殊昀的肩膀轻轻一颤，眼底的光暗了下去，但她很快稳住情绪，声音带着一丝沙哑：“那……我们还能做朋友吗？”

“当然。”萧洛晖毫不犹豫地点头，语气真诚，“你一直是我很认可的班长，也是很好的朋友。”他顿了顿，压低声音补充道，“这件事，能不能别告诉林静媛和蒋妤姗？”

宋殊昀愣了一下，随即明白他不想让朋友间的氛围变得尴尬，用力点了点头，嘴角扯出一个释然的笑：“放心吧，我不会说的。”

灯光下，两人相视一笑，那些没说出口的遗憾被悄悄藏进心底，取而代之的是对友情的默契守护。萧洛晖拿起书包，轻声说：“很晚了，我们走吧。”宋殊昀点头应允，两人并肩走出教室。

寒假来得猝不及防，最后一门考完试，蒋姗姗抱着一摞书冲出教室，书包上挂着的小挂件晃得叮当响。她跑到萧洛晖身边，一把抢过他手里的试卷塞进自己包里，大大咧咧地喊：“走啦走啦！”

萧洛晖无奈地笑，伸手帮她把滑下来的围巾重新绕好，指尖不小心碰到她的耳朵，蒋姗姗下意识缩了缩脖子。“急什么，”他说，“等下齐皓轩和林静媛。”

没等多久，林静媛和齐皓轩就并肩走过来，齐皓轩肩上还扛着两个书包，嚷嚷着累死了。齐皓轩突然一拍脑袋：“对了！我爸单位发了滑雪场的票，咱们下周放假一起去啊。”

“去啊去啊！”蒋姗姗眼睛一亮，“我还没滑过雪呢，到时候你们可得教我！”

林静媛慢条斯理地瞥了她一眼：“就你这平衡感，别到时候摔成个球。”

蒋姗姗忽然扑到林静媛身上，手指精准地往她腰侧挠去。“让你笑我！让你笑我！”

林静媛最怕痒，瞬间蜷起身子，笑得眼泪都快出来了，一边躲一边伸手反击：“错了错了，别挠了别挠了！”

路灯把四个人的影子拉得老长。分开前，萧洛晖突然叫住蒋姗姗，递给她一个袋子：“这个，给你的寒假礼物。”

蒋姗姗接过来，摸起来软软的，打开一看，是一副毛茸茸的手套，颜色是她最喜欢的奶黄色。“哇，好可爱！”她立刻戴在手上晃了晃，“谢谢你啊萧洛晖！”

萧洛晖看着她笑，没说话，心里却悄悄盼着下周快点来。

回家的路上，蒋姗姗戴着新手套，脚步都轻快了不少。

那天的风裹着雪粒子，刮在脸上凉飕飕的，蒋姗姗却一点不觉得冷，攥着滑雪杖在雪道上跌跌撞撞地跑。