电梯平稳上升，镜面墙壁清晰地映照着依偎的两人。霁林几乎是被阎枭半抱着，身体的大部分重量都倚靠在那坚实的手臂上。他的头无力地垂着，额前凌乱的碎发遮住了眼睛，只露出小巧的下巴和依然红肿湿润的唇。方才巷子里的崩溃、那个侵略性的吻、以及车厢里那番沉重如山的坦白，像一场过于激烈的风暴，席卷了他本就摇摇欲坠的神经和身体。此刻风暴暂歇，留下的只有透支后的虚软和一片空茫的混乱。
酒精的作用似乎又泛了上来，混合着情绪的大起大落，让他头晕目眩，脚步虚浮。他乖顺地靠在阎枭怀里，鼻尖萦绕着对方身上清冽又强势的气息，这气息与两年前那个少年身上干净却带着倔强的味道截然不同，却奇异地更让他……无力抵抗。或许是累了，或许是潜意识里那点未曾熄灭的依恋在作祟，他暂时忘记了要竖起尖刺，也忘了要伪装那层玩世不恭的壳。
阎枭揽着他的手臂稳如磐石，另一只手按下了顶层公寓的密码。门悄无声息地滑开，温暖明亮的光线倾泻而出，与外面车库和电梯的冷硬感形成鲜明对比。室内是极简的现代风格，线条冷硬，色调以黑、白、灰为主，视野开阔，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。一切陈设都昂贵而低调，透着一种不近人情的整洁和秩序感。
这与霁林那间凌乱、充满生活气息的小出租屋，是两个世界。
阎枭将他带到宽敞客厅的沙发边，动作不算温柔却也带着克制，让他坐下。霁林陷进过分柔软的皮质沙发里，像一株失去了支撑的藤蔓，微微蜷缩着。他抬起眼，环顾四周，眼神里没有好奇或惊叹，只有一种更深的疏离和恍惚。这里太干净，太冰冷，让他无所适从。
阎枭脱下大衣，随手搭在沙发扶手上，露出里面合身的深色衬衫和马甲，勾勒出宽肩窄腰的完美身形。他没有立刻坐下，而是走到一旁的酒柜，倒了两杯清水，走回来，将其中一杯递给霁林。
“喝点水。”他的声音比在车里时缓和了一些，但依旧带着那种不容置疑的基调。
霁林迟钝地接过玻璃杯，冰凉的触感让他指尖一缩。他低下头，小口啜饮着，温水滑过干涩疼痛的喉咙，带来些许慰藉。他垂着眼，浓密纤长的睫毛在眼下投出小小的阴影，因为之前的哭泣，眼尾和鼻尖还泛着动人的红。苍白憔悴的脸色，凌乱的发丝，微微红肿的唇，还有那身与这环境格格不入的、沾着尘土和酒气的旧衣服……组合在一起，竟有种惊心动魄的、破碎又妖冶的美感。像一件被无意中遗弃在冰冷殿堂里的、沾染了尘世污秽却依旧难掩光芒的古老瓷器，脆弱得让人心惊，又美丽得让人屏息。
阎枭就站在他面前，没有坐，只是微微垂眸，目光沉静地落在他身上。那目光不再掩饰，带着审视，带着评估，更带着一种近乎贪婪的、专注的凝望。从他被泪水濡湿的睫毛，到挺秀却脆弱的鼻梁，再到那张因为缺水而微微起皮、却依旧形状美好的唇。他的喉结不明显地滑动了一下。
眼前的霁林，褪去了所有伪装。没有了他惯常用来隔开距离的痞笑和调侃，没有了那种刻意表现的满不在乎。只剩下最原始的疲惫、脆弱、茫然，还有……在看到他时，眼底深处那无法彻底掩藏的、细微的依赖和委屈。这种毫无防备的、全然暴露的美丽和脆弱，像最烈的酒，最毒的罂粟，冲击着阎枭两年来自以为修炼得足够冷硬的心防。
他几乎要失控。
想狠狠地将他揉进怀里，吻去他脸上所有的泪痕和不安；想用最直接的方式确认他的存在，驱散那两年的空白和猜测带来的噬心之痛；想将他锁在这座由他掌控的堡垒里，再也不让任何人、任何事伤他分毫，让他眼里只能看到自己。
但他不能。至少现在不能。他深吸一口气，强迫自己移开视线，走到沙发另一侧坐下，与霁林隔着一个礼貌却充满张力的距离。他需要冷静，需要先把该说的话说完。
“感觉好点了吗？”阎枭问，声音尽量平稳。
霁林捧着水杯，轻轻点了点头，依旧没看他。
沉默在奢华的客厅里蔓延，只有中央空调出风口极其细微的嘶嘶声。
“霁林，”阎枭再次开口，打破了寂静。他的语气变得严肃而正式，像是进行一场重要的谈判，“我知道，我刚才说的那些，对你来说可能一时难以接受。我的身份，我的家庭，还有……我对你的感情。”
霁林的身体几不可察地绷紧了一点。
“我这样的人，”阎枭继续说，目光落在窗外遥远的霓虹上，又缓缓移回霁林低垂的侧脸，“从小见过的，大多是人前一套、背后一套的虚伪面孔。算计，利用，背叛，是家常便饭。所以，我习惯了对所有人保持距离，包括……最初对你。”
霁林的睫毛颤动了一下。
“但是，”阎枭加重了语气，身体微微前倾，目光灼灼地盯着他，“你不一样。你和他们所有人都不一样。你的刻薄和玩笑，底下是比谁都干净的心。你会把一个来历不明、浑身是刺的人捡回家，会记得他不经意间说过的话，会在他生病时整夜守着，会为了不相干的人挺身而出然后把自己弄得一身狼狈……” 他每说一句，霁林的头就更低一分。
“所以，你可以放心。”阎枭的声音低沉而坚定，带着一种掷地有声的承诺意味，“我对你，没有任何算计，也不会有背叛。我拥有的东西，或许在你看来是负担，是麻烦。但我要告诉你，我的家产，我未来能掌控的一切，只要你愿意，都会是你的。不是施舍，不是补偿，而是……我想给你的，我能想到的、最实际的保障和诚意。”
霁林猛地抬起头，震惊地看着他。家产？给他？这太荒谬了！他想摇头，想拒绝，想说自己根本不稀罕这些。但阎枭的眼神制止了他。
那眼神深邃如海，里面翻涌着复杂的情愫——有不容置疑的决心，有深藏的温柔，还有一丝……近乎偏执的、令人心悸的占有欲。
“不要拒绝我，霁林。”阎枭的声音压低了几分，带上了一种近乎恳求，却又隐隐透着危险的意味，“也请你……别惹我生气。”
他停顿了一下，目光如实质般锁住霁林，一字一句，清晰无比：
“别想着离开。”
“别让我对你做那些……让我自己事后也会后悔的事情。”
最后这句话，他说得很轻，却像重锤敲在霁林心上。那里面蕴含的潜台词太明显了——强制，禁锢，乃至更激烈的、可能伤害彼此的手段。这不是请求，是警告。来自一个如今已完全有能力、有资本将警告付诸实践的男人的、认真的警告。