她还是走了。慢慢地，从我的生活里退出。先是消息回得慢，然后是朋友圈对我不可见，最后连那个熟悉的头像都消失在列表深处。我试过加回来，验证消息写了又删，最终没发出去。有什么资格呢？把人吓跑的是我，现在装什么可怜。

后来听共同的朋友说，她工作顺利，好像有了新的圈子。挺好，真挺好的。她本该在阳光下活蹦乱跳，不该被我这种浑身湿冷的人拽进泥里。

有人劝我：“她要真把你当朋友，怎么会因为这点事就走？”我听着，只是笑。这话说的，好像伤害只要披上“友情”的外衣，就不算伤害了。刀子捅进去，哪还管握刀的是谁的手。

也有人说：“过去的人了，别惦记。”他们不懂。对有些人来说，朋友像衣服，旧了换新的。可对我，林晚不是衣服，是我贫瘠荒原上唯一长出过的一棵树。现在树没了，只剩下一个醒目的坑，每逢雨天就往里灌水，积成一片拔不掉的沼泽。

烟烧到头了，烫了手。我嘶了一声，把烟蒂摁灭在那堆灰烬里，和过往无数个夜晚的残骸混在一起。

痞一点？我扯了扯嘴角。痞给谁看呢。有些刺扎进心里，时间长了不是不疼了，只是长进了肉里，成了身体的一部分。一呼一吸，都在提醒你它的存在。

我现在去死我现在好好活着 又有哪个观众会看呢。

就像现在，我坐在这儿，看起来刀枪不入、玩世不恭，好像什么都伤不了我。可只有我自己知道，那个关于林晚的遗憾，那个把她弄丢了的自己，永远二十六岁，永远困在那个飘着草莓蛋糕香气的夜晚，一遍遍练习着“对不起”，却再也等不到一句“没关系”。

窗外的天空开始泛起鱼肚白，又一个不需要期待、也不会失望的一天要开始了。我起身，把空酒瓶踢到一边，瓶子滚了几圈，撞在墙角，发出一声闷响。

算了。有些路注定只能一个人走，有些人注定只能远远祝福。

只是偶尔，在闻到类似草莓甜香的瞬间，在看见某个眼含笑意的女孩时，心脏还是会漏跳半拍。然后，是更深的寂静。

就像此刻，这个庞大而喧嚣的城市正在醒来，而我心里那个关于“妹妹”的空洞，永远地睡在了过去。

阳台那盆半死不活的绿萝又黄了两片叶子。我弹了弹烟灰，落在泥土里。养什么死什么，跟我这人似的，不吉利。但还留着，算是个提醒——提醒自己别对任何活物抱太大期望。

我甚至不敢养宠物别哪天我拜拜了它还得跟着我受罪。

手机又震了，老妈的消息：“周末包了饺子。”我盯着那几个字，手指在键盘上悬了半天，最后回了个“看情况吧”。不是不想回去，是怕看见她眼里的担心。那种小心翼翼的好意，有时候比直接的恶意更让人喘不过气。

天快亮了，远处传来垃圾车作业的哐当声。新的一天，新的戏码。我掐灭烟头，对着窗外泛白的天际线扯了扯嘴角。行啊，来呗。看谁演得过谁。

镜子里的男人脸色苍白，眼睛里却烧着某种近乎凶狠的光。我把剩下的威士忌瓶子扔进垃圾桶，玻璃碎裂的声音清脆利落。

就这么着吧。孤单怎么了？孤单至少干净。不像那些黏糊糊的关系，扯不断理还乱，最后还得自己收拾一地狼藉。

我对着镜子里的自己扬了扬下巴。

“走着瞧，霁林。”

转身拉开房门时，走廊的声控灯应声而亮，刺得人眼睛发疼。我眯起眼，把卫衣帽子拉起来，走进尚未完全苏醒的晨光里。