“以后每次出任务，都要做三重预案。”许砚站起身，走到公会的战术板前，拿起记号笔开始写写画画，“装备检查要加倍严格，每个人的生命监测器都换成最新款，哪怕隔着三个副本，也要能实时看到数据。”

谢临渊看着他专注的侧脸，灯光在他睫毛上投下细碎的阴影，那份后怕和决心交织的模样，让人心头发软。他走过去，从身后轻轻环住许砚的腰，下巴搁在他肩上：“都听你的。”

许砚的笔顿了顿，笔锋在“团队协作”四个字上洇出一小团墨。“还有……”他声音低了些，“以后我们一起出任务，不许再一个人冲在前面。”

谢临渊低笑出声，温热的呼吸拂过他颈侧：“怕我像周衍一样？”

许砚没说话，只是后背绷得更紧了。谢临渊这才意识到，他那看似平静的表面下，藏着多少后怕。他转过身，捧住许砚的脸，认真地看着他的眼睛：“不会的。我答应你，去哪都带着你，死也死在一块儿。”

“谁要跟你死在一块儿。”许砚瞪他，眼眶却又红了。

谢临渊忍不住低头，轻轻吻在他的眼角，把那点将落未落的湿意吻走。“那我们就好好活着，带着周衍的份，把公会守得牢牢的。”他吻得很轻，带着安抚的意味，从眼角到鼻尖，最后落在唇上时，许砚没躲。

窗外的月光透进来，给战术板上的字迹镀了层银边。许砚闭上眼，任由自己沉溺在这个带着承诺的吻里。心里那份空落落的疼，好像被一点点填满了——不是忘记，而是带着这份念想，更用力地往前走。

等分开时，谢临渊看着他泛红的唇，低笑：“现在信了？”

许砚别过脸，耳根发烫，却拿起笔，在战术板最下方添了行小字：“谢临渊，禁止单独行动。”

谢临渊凑过去看，笑着在他耳边低语：“再加一条——必须和许砚组队，违者罚亲十下。”

许砚的笔“啪嗒”掉在桌上，转身就想走，却被谢临渊拽住手腕，重新拉回怀里。“认真的。”他收紧手臂，声音低沉而郑重，“以后你的预案里，永远有我。”

许砚抬头撞进他深邃的眼眸，那里映着自己的影子，清晰又坚定。他轻轻“嗯”了一声，这次没再挣扎。

战术板上的字迹在月光下静静躺着，像一份无声的契约。周衍的离开像道疤，永远留在那里，但也让剩下的人更懂得握紧彼此的手——不是害怕失去，而是知道，活着的人要带着这份羁绊，把路走得更稳、更远。