苏阳发来消息时，时屿在化妆间换衣服。看到消息后，他马上打电话过去，然而对方没有接。

前面打电话时，时屿听到苏阳明显感冒的声音。他紧紧握拳，心里焦急起来。化妆间墙上一角有些脱落，时屿要紧牙关，拼命阻止自己想去修复墙皮的冲动。

握拳的手微微抽搐，疼痛在指尖蔓延。时屿涂了些止痛膏，又吃了几片药。

门口传来机械转动的声音，一名女子被推着轮椅进到化妆间。她约莫40来岁，披着长发，虽坐着轮椅但也精心打扮了一番。她面色苍白，额头和眼角留有陈年伤疤，但掩盖不住曾经美丽的轮廓。她身子微微歪向一边，手放在扶手上，两只脚似悬非悬地靠在脚蹬上。看到时屿，她的眼神突然变得严厉，嘴角浮上压抑的怒气。

时屿看到她，马上放下手机，走了过去。他把她腿上的披风捂紧一些，拉住她的手，叫道：“妈，你来了。”

几名学生从门口探头探脑，看到母子会面的温馨一幕。他们礼貌地向女子鞠躬：“时婉老师，您好。”

时婉忽然收起严厉的眼神，微微扬起嘴角，向那些学生点了点头。而当她的眼睛转回儿子身上时，突然又充满了审视和不悦。

“时屿，你怎么还在这里？”她语气凌厉，“我不是跟你说，到贵宾室去吗？”

时屿笑了笑：“我刚刚去过了，发现衬衫脏了，所以回来换一件。我马上就回去。”

时婉看着时屿手背上开始结痂的抓痕：“跟你说了多少次，不要去碰那些脏东西！你不想要自己的手了吗？你想和我一样吗？”

她颤抖着嘴角，满是怒火的眼中略过哀伤与不甘。

时屿忍住想要冲出窗户跳下去的冲动：“我知道我错了，妈。下次我会注意。”

时婉生气地把头扭向一边，一眼都不想再看那几道红痕。时屿从护工手中接过轮椅，将时婉推出了化妆间。

他们来到贵宾室，那里坐满了人，都是比赛的评委和前来认脸熟的老师学生。时屿推着时婉走进去，与头发花白的外国教授打招呼，其他人看到了他们，也纷纷走过来，与时屿轻轻握手。

“Frau Shi, Ihr Sohn scheint wieder gewachsen zu sein.（时女士，您的儿子好像又长高了。）”

“Das ist doch schon sein dritter Wettbewerb, oder?（这是他第三次参加比赛了吧？）”

“Viel Erfolg bei diesem Wettbewerb!（祝这次比赛成功！）”

他们你一句我一句说着，都是相当官方的寒暄。时屿没有参与到其中，只在一边笑笑，两只手轻轻搭在时婉的肩上。时婉颤抖着胳膊抬起手，轻轻拍了拍时屿的手，手指触碰在抓痕上。

贵宾室里的人进进出出，不管认不认识，看到了就相互奉承。一个个人脸在眼前走过，时屿脸上保持着公式化的微笑，等待时间快点过去。

“哎呀！时屿，你来啦，好久不见啊。时老师，您的儿子长高了不少啊，而且越来越像您！真帅啊！”

老头儿拍着时屿的背，一脸殷勤地对时婉说道。这个老头儿走了，又来一个老头儿：“哎呀，时老师，您来啦！这是您儿子？真高啊！弹什么？勃拉姆斯？哦哟，那相当不错，子承母业，哈哈！”

又来一个老太太：“Oh，Ms. Shi, we meet again! I attended your lecture last time.（时女士，我们又见面了，上次您的讲座我去听了。）”

又来一个老太太，又来一个老头儿，又来了叔叔，又来一个小年轻，又来一个...

胃里一阵翻涌。时屿捂住嘴，眼眶涨红。他抬起一只手，示意让护工过来。

“妈，我去趟洗手间。”

他跑出贵宾室，冲到洗手间，刚撞到水池边就忍不住呕吐起来。哽咽声与水流冲刷声音回荡在洗手间里，让这原本就狭窄的空间更显压抑。

他抬起头，看向镜中的自己。镜片上已蒙上一层雾，碎发黏在额头上，不知那是水还是汗。他干呕着，身体向前倾倒，用手撑住镜子。他扶着胸口，急促地呼吸，忽然又抽出纸巾，用力擦拭镜子上的水渍。

【你的手好冰啊，是不是很冷？戴我的手套吧！但是只有一只，另一只不知道掉在哪里了，唉。】

脑海里响起说话的声音，讲话的人是模样稚嫩的少年。时屿突然又冲到化妆间，从手提包里拿出一只手套，仅仅握在手中。那手套比他的手小得多，是小孩子戴的尺寸。手套的温度传递到手中，他渐渐稳定了下来。

他拿出手机，找到与苏阳在摩天轮里的合影，看了又看。他把照片放大，亲吻苏阳的额头。他又找出苏阳坐着碰碰车的视频，那是他在玩的时候偷拍的，一共只有5秒，苏阳抓着方向盘不服气地哇哇大叫。

隔着冰冷的手机屏，他想象着苏阳对自己说话、对自己笑。渐渐地，他的呼吸变得平稳，胃里的翻涌也暂时停止。

回复平静后，他想起来，苏阳的消息还没有回。他来到聊天界面，输入道：【是我写的，第一次尝试作曲，不知道怎么样，学长喜欢吗？】

时屿扶了扶眼镜，整理仪表，走出化妆间。回到贵宾室，他像什么都没发生一样，微笑着向时婉走去。