“别听他们的。”季怀星伸手想碰她的肩膀，却在半空停住，指尖微微发颤，“是我总找借口靠近你，是我……”

沈挽月突然往后退了一步，撞在冰冷的墙壁上。后背传来的凉意让她打了个哆嗦，眼眶终于忍不住红了：“可他们都那么说……”她的声音里带着哭腔，像个迷路的孩子，“初中时也有人那么说，他们说我活该……”

季怀星看着她这副样子，心脏像被什么攥紧了，疼得发闷。她张了张嘴，想说些什么，却发现所有的话都显得苍白无力。那些根深蒂固的恐惧，不是一句“有我在”就能轻易驱散的。

走廊的风从窗户钻进来，带着桂花的甜香，却吹不散两人之间的沉默。沈挽月低下头，看着那条动态的页面，忽然轻轻摇了摇头：“算了。”

这两个字轻得像叹息，却像把钝刀，割得季怀星心口发疼。

“回去吧。”沈挽月绕过她，脚步很轻，像怕惊扰了什么，“晚自习快结束了。”

季怀星站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，手里的草稿本几乎要被攥烂。那行“的声音像羽毛，轻轻落在心上”的字迹，被指尖的汗渍晕开，变得模糊不清，像个再也无法说出口的秘密。

远处的教室里传来收拾书包的声响，季怀星低头看着草稿本上密密麻麻的“挽月”，忽然觉得，有些光，不是想抓就能抓住的。就像此刻走廊里的风，明明带着香气，却吹得人眼眶发酸。