第四章：她怎么来了？

季怀星是被公告栏前的喧哗声吸引过去的。

刚从物理实验室出来，手里还捏着没算完的受力分析题，草稿纸上的公式像缠成一团的线。她本来想直接回教室，却被攒动的人头绊住了脚步——公告栏前围了里三层外三层，有人举着手机拍照，有人对着新贴的海报讨论得面红耳赤，连平时总板着脸的教导主任，都在笑着给学生们指方向。

“艺术节海报！今年居然有露天演唱会！”

“听说冠军能去市里参加比赛！”

“快看！节目单上有沈挽月的名字！她要朗诵！”

季怀星踮起脚尖，从人群缝隙里看过去。海报底色是渐变的紫蓝色，像傍晚的天空，上面用荧光笔写着“艺术节”，旁边画着麦克风、音符和星星，最显眼的位置留了块空白，标着“神秘嘉宾”。而在节目单的中缝，她看见了那个名字——沈挽月，朗诵《月光辞》。

指尖无意识地在草稿纸上划了道斜线，把“F=ma”划成了个歪歪扭扭的符号。季怀星忽然想起上周在广播室门口，沈挽月念错词时慌张的样子，耳尖红得像熟透的樱桃，手里的广播稿都差点捏皱。她胃不好，那天还捂着肚子站了好一会儿，脸色发白。

就在这时，校园广播突然“滋啦”响了两声，电流声像小蛇似的钻进耳朵。

“通知：下周六举办校园艺术节，各班级请于本周内上报节目……”

是沈挽月的声音，比上次稳了些，却还是带着点不易察觉的颤音，像怕惊扰了什么似的。季怀星站在人群外，手里的草稿纸被风吹得哗哗响，公式在纸上扭曲成奇怪的形状。她忽然觉得，那些复杂的力学分析，好像还不如这声广播重要——至少这声音里，藏着比公式更鲜活的东西。

“……朗诵类请报至学生会办公室，乐器类至音乐教室，舞蹈类至体育馆……”

广播室的窗帘拉着半边，从缝隙里能看见沈挽月的侧影：她正对着麦克风低头看稿，长发垂下来，遮住了小半张脸，笔尖在纸上划着什么，偶尔抬头，对着空气小声练习句子，左手悄悄按在小腹上——是胃又不舒服了？

季怀星没进去，就靠在门外的栏杆上，手里把玩着那瓶从老师那顺的冰水。风把沈挽月的声音送出来，“请各班班长……”“截止日期……”“逾期不候……”，每一个字都清晰，却又像蒙着层雾——那是只有在紧张时才会有的状态，她记得很清楚，上次社团活动时，沈挽月也是这样，念两句就按按肚子，脸色发白。

广播室里，沈挽月捏着广播稿的指尖泛白，纸页被捏出浅浅的褶皱。刚才念错字的余韵还在脸上没散，耳尖泛着红，听见窗外传来的轻笑，她把稿纸往桌上一按，却没抬头。胃里隐隐有些发沉，是刚才急着赶来广播室，没来得及吃午饭的缘故。

季怀星靠在栏杆上，看着窗玻璃上模糊的影子，晃了晃手里的水：“念错两个字，按学生会规定，是不是该扣学分？”

里面的人没应声，只有笔尖划过纸页的沙沙声。过了好一会儿，窗帘被悄悄拉开一条缝，一只纤细的手伸出来，指尖捏着颗薄荷糖，糖纸是清透的淡绿色。

季怀星接过来，指尖故意在对方手背上轻轻碰了一下，像片羽毛扫过。她把糖纸在指间转了个圈，笑着问：“这是赔罪？”

窗帘缝里传来闷闷的声音，很轻，带着点气鼓鼓的意味：“……堵嘴。”顿了顿又说，“冰水……我不喝。”

季怀星刚想再说点什么，缝里的手突然缩了回去，窗帘“唰”地合上，只留下刚才那只手碰过的地方，印着一点浅浅的水渍。她低头剥开糖纸，薄荷味的清凉漫开在舌尖，望着紧闭的窗帘忽然笑了——她当然知道沈挽月胃不好，哪敢真给她喝冰水。方才不过是逗逗她，现在手里的冰水早被她放在了栏杆上，另一只手拎着的保温杯里，是刚打好的温水。

转眼到了艺术节当天。

后台的镜子蒙着层薄薄的水雾，沈挽月对着镜子擦掉唇角的口红印，动作轻轻的，像怕碰碎什么似的。月白色礼服的裙摆扫过散落的亮片，发出细碎的声响，她却下意识缩了缩肩膀，左手又按在了小腹上——胃又开始隐隐作痛。