日子在循环播放的语音和无声的思念里，滑到了开学前一周。

窗外的残雪被接连几日的暖阳融得只剩墙角零星的白，那些挂了一整个年节的红灯笼，终于被物业陆续摘下，整座城市彻底褪去了年味，回归到按部就班的日常。

夏芙的生活依旧是空旷别墅里的独角戏，廖清和夏庭寒依旧早出晚归忙于应酬，偶尔留张字条在玄关，写着新学校的被褥、行李箱已备好，放在一楼储物间，让她自行清点。

她没去翻看那些崭新的生活用品，只是每天固定在午后戴上耳机，循环那段只有几个字的录音，指尖反复摩挲着手机里仅存的、和许述星的合照。

照片拍在公园的旋转茶杯上，器械高速旋转，她被晃得攥不住扶手，许述星伸手将她紧紧搂进怀里稳住身形，随即举着相机，将两人相贴的瞬间定格。

画面带着轻微的动态模糊，却清晰定格住他揽着她的手臂，和两人紧紧靠在一起的侧脸，这是她藏在新手机相册最深处的秘密，设了加密文件夹，连锁屏密码，都还是原来和他共用的那串数字。

开学前三天，廖清难得提前回了家，拎着几个印着奢侈品logo的纸袋走进客厅，径直往楼梯口喊：“夏芙，下来试下新校服，江南封闭式的校服是定制款，不合身明天让人改。”

夏芙摘下耳机，按下录音暂停键，慢吞吞地走下楼。

熨烫平整的蓝白校服搭在沙发上，面料挺括，样式规整，透着封闭式学校独有的刻板与严肃。

她在玄关的全身镜前换上，尺寸刚好，镜中的少女身形清瘦，眉眼间裹着化不开的沉寂，和这身充满朝气的校服格格不入。

“挺合身，不用改。”她声音淡淡的，抬手扯了扯略显僵硬的衣领。

廖清扫了一眼，点了点头，将几个纸袋放在茶几上：“里面是护肤品、手表，去了封闭式学校半个月才回一次家，东西备齐，别到时候缺这少那。对了，学校禁止带非学习类电子产品，这部手机你周末回家才能用，在校期间统一上交班主任保管。”

夏芙垂在身侧的手猛地收紧，心脏像是被一只手攥住，闷得发疼。

她下意识摸了摸口袋里的手机，那里面藏着她唯一的念想，一旦上交，连循环录音、翻看照片的资格都没有了。

“知道了。”她压着喉间的涩意，低声应道，转身就要上楼换衣服。

“等一下，”廖清叫住她，从钱包里抽出一张银行卡放在桌上，“里面有生活费，密码是你生日，在学校别委屈自己，和同学好好相处，别再像以前一样惹事。”

那句“惹事”像根细针，扎进夏芙心底。

她知道父母口中的惹事，是指当初和许述星走得近，被他们发现后强行转学、摔坏她旧手机的事。

她没反驳，只是拿起银行卡，攥着冰凉的卡面，一步步走回三楼卧室。

关上门的瞬间，她靠在门板上，缓缓滑坐在地，将手机紧紧抱在怀里。

上交手机的规定，像一道鸿沟，彻底切断她和许述星仅存的微弱联结。

她翻出加密相册，看着照片里护着自己的少年，又点开那段录音，沙哑的“新年快乐”在安静的房间里响起，这一次，她没哭，只是死死咬着下唇，在心里默默盘算。

她可以把录音导出，存进旧的mp3里，那是父母不会留意的旧物件，藏在书包夹层，应该不会被搜走。

当晚，夏芙翻遍了衣柜顶层的收纳盒，找出那台落了薄灰的白色mp3，充上电，小心翼翼将那段录音拷贝进去，又把合照压缩成极小的图片，存在mp3的图片文件夹里。

做完这一切，她将mp3塞进书包最内侧的暗袋，用书本层层盖住，像是藏起了整个青春里最珍贵的宝藏。

开学前一天，天降小雨，湿冷的雾气裹着整座城市。

廖清和夏庭寒要出席一场重要的商业晚宴，没法送她，提前找了家里的司机，约定好次日一早七点出发，送她去江南封闭式学校报到。

偌大的别墅里，又只剩夏芙一人。

她收拾好简单的随身衣物，没动父母准备的那些昂贵物品，只把校服、课本、装着mp3的书包整理好，坐在书桌前，最后一次用新手机循环那段录音。

阮路折的微信消息恰好弹进来：“听说你去江南封闭式了？那学校管得超严，我有同学在那读，每周只有周日下午能拿手机，到时候记得联系我们。”

夏芙指尖顿了顿，回复：“好。”

犹豫片刻，她又敲下一行字：“如果有许述星的消息，能不能第一时间告诉我？”

对面沉默了许久，才回过来一句：“尽力，你好好读书，别太为难自己。”

夏芙盯着屏幕，慢慢闭上眼，将手机关机，放进廖清准备的密封文件袋里，写上自己的名字和班级，这是明天要上交的东西。

窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像极了她心底散不去的愁绪。

她躺在床上，摸着书包夹层里硬硬的mp3，心里只有一个念头：再久的封闭管理，再远的距离，她也不想和许述星，彻底走散。

第二天清晨六点半，天刚蒙蒙亮，司机的车就停在了别墅门口。

夏芙拖着不算重的行李箱，背上书包，最后看了一眼这栋住了十几年，却始终没有温度的别墅，没有丝毫留恋，弯腰坐进了车里。

车子驶离别墅区，朝着城郊的方向开去，江南封闭式学校建在远离市区的山脚下，四周林木环绕，围墙高耸，光是远远望去，就透着一股隔绝外界的森严。

夏芙靠在车窗上，指尖轻轻按着书包内侧，那里藏着她全部的念想。

车窗外的风景不断后退，她知道，从踏入校门的那一刻起，她要开始一段被严格管束的新生活，而那段关于许述星的记忆，会成为她在枯燥封闭的日子里，唯一的光。

黑色轿车缓缓停在江南封闭式学校正门口，夏芙刚推开车门，冷风便裹着草木气息扑面而来。管家已经绕到车尾，利落地取下她的行李箱，拉杆拉出，在平整的路面上轻轻滑过。

夏芙站在原地，微微一怔。

她原以为封闭式学校该是冷清、空旷、人烟稀少的模样，可眼前校门口人潮涌动，穿着统一校服的学生拖着各式行李箱，三五成群地往里走，喧闹程度丝毫不输普通公立学校开学日。

再抬眼细看整座校园，大理石校门气派规整，往里望去，教学楼是现代简约风格，大面积玻璃幕墙在阴雨天里仍透着质感，操场、绿化、连廊都规划得精致考究，硬件设施一眼望去，竟丝毫不输她之前就读的星衡国际高中。

学生身上的校服是正式制服款，蓝白主色调，清爽又挺括。因为还带着冬末的凉意，女生暂时不穿裙装，统一配了同色系修身西裤，利落又显精神。

夏芙望着眼前这番景象，一时没忍住，轻声脱口而出：“这……”