微弱的台灯光晕在枕边洇开一小圈暖黄，却暖不透紧闭的眼睑下正悄然滑落的冰凉，像一场下进眼底的雨，终于从内部决堤，无声漫过颊侧。

窗外的雨声密密匝匝，不仅敲打着耳膜，更带着实物般的重量，一下下仿佛砸在皮肤上。

然后，有什么比雨水更粘稠的触感再度降临，温热的、带着腥甜的液体，滴落在眼皮，滑过鼻梁。

黑暗中，一个高大的身影将他牢牢护在怀里。

男人的胸膛在剧烈的撞击中几乎坍陷，整张脸被血色覆盖，鲜红不断从下颌凝聚、滴落，烙在幼小的苏祈脸上。

每一滴都滚烫，灼烧着年幼心脏里那片纯粹的灵魂。

他不敢动，连呼吸都屏住，只能从喉咙深处挤出破碎的嘶喊：“来人啊……有没有人！”

眼泪混着脸上的血水往下淌。

“救救我们……救救我爸爸！”

世界在雨中扭曲变形。

车体损毁，将他与父亲困在钢铁残骸里。雨声吞没了哭喊，夜幕如同深渊张开的巨口，将这一隅彻底吞噬，或遗弃。

怀中的体温正一点一点，被冰凉的雨幕带走。

年幼的他并不懂得那是生命流逝的征兆，只凭着求生本能，忽略自己身上的疼痛，一遍遍呼喊，仿佛声音够大，就能把父亲从那个无声滑落的黑暗边缘拉回来。

“咔哒。”有开门的声音在静谧中响起。

另一扇门，在记忆的断层中轻轻开启。

一只小手推开了浴室的门缝。

稚嫩的、带着睡意与依赖的呼唤试探着飘出：“妈妈……”

门缝扩大，光线流入，映出一生都无法挣脱的定格画面。

母亲伏在浴缸边缘，肌肤与冷瓷一般苍白。

一只手无力垂落，浸在一池暗红之中。腕间那道痕迹，像一笔凝固的、绝望的注解。

他呆立门口，哭声与呼吸一同冻结。怔怔地看着那个像从一片鲜红中生出来的白玉髓似的人。

血腥味尖锐地刺入鼻腔。他走过去，极轻地碰了碰母亲的手臂，为什么这么冷？记忆中母亲的怀抱是温热的。

好多血。比那次自己后颈流出的，要多得多。

后颈已愈合的旧伤，此刻还在隐隐抽痛。是母亲留下的。

一股迟来的、汹涌的悔意瞬间淹没了他，是不是因为从那之后他开始恐惧、开始躲闪，没有再像从前每个夜晚那样，给她一个无声的拥抱，她才变得如此冰冷？

妈妈，我不怪你的。

你别丢下我。

他伸出手，想用自己小小的怀抱去温暖那片沉寂。

门口蓦地出现一个人影，宁黎踏着夜色与雨水闯入，眼中的茫然在触及满室猩红的瞬间，碎裂成彻底的绝望。

紧接着，一声凄厉到非人的悲鸣穿透雨夜，也穿透了苏祈稚嫩的世界，将最后一丝微光震得粉碎。

台灯的光，始终未能染暖他的眉眼。

苏祈猛地睁开眼，从血色的深海中挣扎上浮，胸膛剧烈起伏，如同溺水者重获空气。

然而昏暗的视野里，那双熟悉的黑手再次出现，自阴影中探出，径直朝着他的脖颈袭来，是要扼住呼吸，还是要撕开后颈侧那道早已结痂的旧疤？

但这次，手的轮廓似乎清晰了些。

赤红的眸子对焦，看见那双手连接着一个弓身笼罩下来的黑影，真实地投映在他的上方。

梦魇与现实绞缠。白日里绝不见的阴郁与狠戾，此刻毫无遮掩地浮现在他脸上。

这一年来，那些蛰伏的记忆愈发猖獗，他开始出现幻觉，每逢雨夜，闭眼即是鲜血与窒息的轮回。

是谁？

心底最暗处传来崩裂的嘶鸣：杀了他们！

苏祈倏然抬手，纤细的手臂爆发出不符的决绝力量，交错着格开黑影探来的手，而后精准、凶狠地扼住了对方的脖颈！

指尖深深陷入，不管那触感是否真实、是否带着活人的温热与脉动。

他五指收紧，仿佛掌心之下真是那些从未谋面的仇敌，要将他们的气息彻底掐灭。

直到指腹之下，喉结艰难地滚动了一下。

同时，一双温暖而略带湿意的手，轻轻覆上了他紧绷的小臂。

那触碰带着安抚的意味，然后，一个低沉而熟悉的声音，穿透他耳中的嗡鸣与心底的嘶吼：

“你怎么了？”

是姜镜辞。

那声音像一根细微的针，刺破了疯狂鼓胀的气球。