苏祈的脚步顿在原地。

身旁的杜子熙摸着下巴，若有所思地观望着操场上的战况，偶尔发出几声意味深长的赞叹。

骄阳似火，将塑胶跑道烤出一层晃眼的光晕。少年们奔跑、跃起、挥臂，汗珠在阳光下甩出细碎的虹。

而其中最引人注目的，永远是姜镜辞。

他带球过人时步伐凌厉得像一阵风，起跳投篮的瞬间，衣摆因动作猛然上掀，露出一截劲瘦紧实的腰腹。

白皙的皮肤包裹着线条清晰的肌肉，在炽热的光线下蓬勃有力。

篮球应声入网的刹那，周围爆发出欢呼与尖叫，而他只是微微勾起嘴角，那惯常冷戾的侧脸线条，竟像是被阳光融开了一道缝隙。

苏祈静静看着，觉得这一幕耀眼得有些不真实。

这或许才是姜镜辞本该拥有的模样。恣意、明亮，浑身散发着不容忽视的、蓬勃的生命力。

而自己，更像一个偶然从黑暗缝隙中窥见春天的人，只一眼，便深知那不属于自己。

想起初到姜家的那天。彼时的姜镜辞还是个半大少年，脸上没什么表情，眼神很冷，嘴角绷得紧。

可苏祈分明捕捉到了，在宁黎牵着自己进门的那一瞬间，姜镜辞眼底飞快掠过的一丝亮光，那里面藏着小心翼翼的期待。

他大概以为，母亲带回一个同龄的玩伴，意味着某种关注和补偿。他也许幻想过，从此不必再独自面对空荡的大房子和漫长的寂静。

然而宁黎对苏祈的好，是细致入微、倾尽全力的，像一株终于找到依附的藤蔓，将所有的温暖与照料都缠绕在苏祈身上。

她会为他学做小馄饨，在他生病时整夜守在床边，会定期带他出门。

姜镜辞在空荡的房子里望着母亲带苏祈出门的场景，他觉得母亲肯定是带苏祈出去玩，是他从不曾有过的、渴望的。

最初的几年，苏祈不爱说话，有点自闭倾向，所以几乎与外界隔绝，连学也没上，是后来请了家教才慢慢补上功课。

而姜镜辞刚开始的期待，便在那日复一日的对比中，逐渐冻成了冰。

他曾尝试靠近苏祈，带着笨拙的示好，却只看见母亲将苏祈护得更紧。于是，那冷变成了尖锐的戾气，化作了恶意的言语和排斥的眼神。

他骂他，赶他，将“你滚出我家”像刀子一样掷过去。

所以苏祈记忆里的姜镜辞，很少有笑容。至少，不曾对他笑过。

愧疚像潮湿的苔藓，悄无声息地蔓上苏祈的心壁。他知道宁黎为何待他如此好，却也无力改变这扭曲的局面。

十二三岁时，姜镜辞用最笨拙的方式试图引起注意。打架，带着一身伤回家，期盼着母亲一句询问，不管是斥责还是关心也好。

可宁黎往往不在。

最后，总是苏祈悄悄推开房门，将创可贴和药膏放在客厅最显眼的茶几上，再迅速躲回自己的世界，仿佛从未出现。

“姜镜辞今天打得好凶啊，”杜子熙的声音将苏祈拉回，他指着场上，“你看那个Alpha，被他防得毫无还手之力，真惨。”

苏祈顺着他的目光看去。姜镜辞刚刚完成一次漂亮的抢断，正运球快速反击，动作流畅而充满压迫感。

越过防守队员的瞬间，他脸上那点极淡的笑意还未完全消散，冰雪初融，春风拂面，又稍纵即逝。

陆昊川这一整节体育课都憋着一股火。原本只是一场普通的班级篮球赛，沈郁不知怎的说动了姜镜辞加入，结果就成了他单方面的受难时刻。

姜镜辞防守时密不透风，进攻时锐不可当，让他在众目睽睽之下屡屡失手，颜面尽失。

比赛暂告段落，姜镜辞走到场边，随意掀起衣角擦了下额角的汗。被汗水浸湿的布料下，腰腹的肌肉轮廓若隐若现，皮肤在烈日下白得晃眼。

周围有几个拿着水瓶的Omega跃跃欲试，却在他冷淡的气场前望而却步。

沈郁笑着拍了拍他的肩，“今天状态可以啊。”

姜镜辞没应声，目光像是无意地扫过操场边缘，准确无误地捕捉到了那个熟悉的身影。苏祈正抱着一本书站在那里，身旁的杜子熙侧头跟他说着什么，脸上带着笑意。

两人的目光隔空撞上了一瞬。苏祈像是被烫到一般，迅速移开视线，转而看向杜子熙，唇角甚至因为对方的话而微微牵动了一下。

姜镜辞的眸色沉了下去。

陆昊川也看到了苏祈，那股憋屈的火气顿时找到了转移的方向。他冲同班几个男生扬了扬下巴，“继续？”然后挑衅地看向姜镜辞。

姜镜辞却将手里的篮球随手抛给旁边的人，“不打了。”

在众人诧异的目光中，他径直朝着苏祈的方向走去。

苏祈正心不在焉地听着杜子熙分析刚才的球赛，忽然一片阴影笼罩下来。

他还未及反应，手腕已被一股不容抗拒的力量攥住。姜镜辞的手心带着运动后未干的汗意，热度灼人，力道大得让苏祈腕骨微微发疼。

“你干什么？”杜子熙愣了一下，上前一步。

姜镜辞停下脚步，转过身。他比杜子熙高出小半个头，此刻微微垂眼，目光里凝着冰冷的压迫感。

“你有意见？”他的声音不高，却字字清晰，带着明显的排斥。

说话间，他将苏祈往自己身边又拽近了些，两人手臂几乎相贴。

苏祈试图挣脱，指尖抠着对方握紧的手指，“松手。”他的声音里带着细微的颤音，不知是恼还是慌。

姜镜辞非但没松，反而丝毫不在意身后的杜子熙说了什么，迈开了步子，拉着苏祈就往洗手台方向走。

苏祈被他带得踉跄了两步，不得不跟上。

“你刚才和那个Alpha聊什么，那么开心？”姜镜辞的语调听起来很平淡，甚至有些漫不经心，但握着苏祈手腕的指节却分明又收紧了些。

“我，没什么。”苏祈小声反驳，随即忍不住低头看向两人交握处

“你手脏，先松开。”

姜镜辞的手上沾着球场上的灰尘和汗渍，蹭在他皮肤上，黏腻又粗糙。

姜镜辞脚步顿了一下，瞥了眼自己的手，这才松开。