年后的寒假，时间像被冻住的河流，流淌得异常缓慢。城市依旧沉浸在节日的余韵和冬日的严寒里，街道上行人稀少，偶尔响起的鞭炮声显得空旷而寂寥。

洛屿辰和陈一哲之间那种隔着屏幕、以题目为桥梁的无声交流，在年关那晚之后，似乎进入了一种新的稳定状态。他们不再仅仅局限于难题的分享和解答，偶尔也会夹杂一两句极简短的、关于学习计划或进度的交流，依旧克制，依旧专业，但频率悄然增加，字里行间那种心照不宣的默契，也愈发醇厚。

然而，平静之下，总有些不期而遇的波澜。

大年初五，俗称“破五”，按习俗是迎财神、赶“五穷”的日子。午后，久违的阳光穿透云层，给寒冷的城市带来一丝虚假的暖意。洛屿辰处理完当天的学习任务，决定出门透透气，顺便去附近新开的一家独立书店逛逛。

书店开在一条僻静的老街，门脸不大，装修是简约的工业风，混合着咖啡豆和旧纸张的温暖气味。店里人不多，很安静，只有轻柔的爵士乐和偶尔翻书的沙沙声。洛屿辰在计算机和科幻类书架前流连，指尖划过书脊，目光专注。

就在这时，他听到门口风铃轻响，有人推门进来。他并未在意，直到一个有些熟悉、带着迟疑的声音在不远处响起：

“洛屿辰？”

洛屿辰动作一顿，转过身。

陈一哲站在门口的光影里，似乎也有些意外。他穿着浅灰色的高领毛衣，外面套了件深蓝色的羽绒马甲，手里拿着几本显然是刚买的教辅书，鼻尖和脸颊被寒风吹得有些发红，清澈的眼睛里清晰地映着洛屿辰的身影，以及一丝猝不及防的、没来得及掩饰的惊讶。

四目相对，空气有瞬间的凝滞。书店里的音乐、咖啡机的嗡鸣、其他顾客的低语，都仿佛被按下了静音键。

“好巧。”洛屿辰率先开口，打破了寂静。他放下手里的书，朝陈一哲走了两步，脸上露出一个很自然的、带着点惊讶的笑容，“你也来买书？”

“……嗯。”陈一哲低声应道，目光从洛屿辰脸上移开，落在他刚刚放下的那本科幻小说上，耳根开始诚实地泛红，“随便看看。你……也喜欢这个作者？”

“还行，他的世界观设定挺有意思。”洛屿辰顺着他的目光看了一眼那本书，语气随意，“你买完了？”

“还没，刚来。”陈一哲摇摇头，指尖无意识地摩挲着手里教辅书的塑料封皮。他站在那儿，似乎有些无措，想走开，又觉得不礼貌；想留下，又不知该说什么。阳光从旁边的玻璃窗斜射进来，落在他柔软的黑发和挺直的鼻梁上，给他周身轮廓镀上了一层毛茸茸的光晕，也让他脸颊那抹红晕更加清晰。

洛屿辰看着他这副强作镇定又掩不住窘迫的样子，心里那点因为偶遇而产生的微妙情绪，瞬间化作了更柔软的笑意。他侧身让开一点位置，指了指旁边的文学区：“我去那边看看诗集。你慢慢挑。”

他给了陈一哲一个台阶，也划清了界限——他只是“偶遇”的同学，会保持礼貌的距离。

陈一哲几不可察地松了口气，点了点头，低声道：“好。”

洛屿辰便转身，走向书店另一侧的诗集区。他能感觉到，陈一哲的目光在他背后停留了几秒，才移开。他没有回头，只是从书架上随手抽下一本聂鲁达的诗集，心不在焉地翻看着，耳朵却敏锐地捕捉着不远处那细微的、属于另一个人的动静——翻书声，脚步声，以及那存在感极强的、平稳而略显紧绷的呼吸。

书店不大，两人虽然分处不同区域，但距离并不远。空气里仿佛有一根无形的弦，随着两人的每一次移动、每一次翻阅，而轻轻颤动。

不知过了多久，洛屿辰感觉到有人走到了他旁边的书架。他没有抬头，只是用眼角的余光瞥见一抹浅灰色。是陈一哲。他似乎也在挑选诗集，指尖在一排书脊上缓缓划过，动作很慢，很认真。

两人之间，只隔着一排低矮的书架，和不到一米的距离。安静得能听到彼此的呼吸，和纸张摩擦的细微声响。

洛屿辰的指尖，在冰冷的书页上，轻轻敲了一下。然后，他像是自言自语般，用只有两人能听到的音量，低声念出了手中诗集的某一页，一句被无数人引用过的、炽热而直白的诗句：

“我要在你身上做，春天在樱桃树上做的事。”

他的声音很轻，带着念诗时特有的、略微拖长的腔调，在安静的书店里，却清晰得如同耳语。诗句本身浓烈的情欲和生命力，被他用一种近乎学术探讨般的平静语气念出，形成一种奇异而危险的反差。

旁边书架旁，陈一哲翻书的动作，猛地停住了。他整个人像是被这句话钉在了原地，背脊瞬间绷得笔直，捏着书页的指尖因为用力而微微泛白。他没有转头，也没有任何动作，只是僵在那里，仿佛成了一尊凝固的雕塑。只有那对暴露在洛屿辰视线范围内的、迅速蔓延到脖颈的、滚烫的绯红色耳朵，和几不可察地、变得急促了些的呼吸，泄露了他内心瞬间掀起的惊涛骇浪。