期中考试的风波和老张的“谈话”，像一层无形的冰霜，悄然覆盖了陈一哲。那场在走廊尽头的短暂对峙和近乎落荒而逃的告别之后，洛屿辰能清晰地感觉到，那层他们之间好不容易才消融些许的、名为“克制”与“距离”的薄冰，又以更快的速度重新凝结，甚至比以往任何时候都更加坚硬、更加寒冷。
陈一哲开始有意无意地避开他。不是那种带着羞赧和慌乱的躲闪，而是一种近乎程式化的、冷静的疏离。
图书馆，他不再去常坐的靠窗位置，而是换到了更偏僻、人更少的角落。当洛屿辰“恰好”也选了附近的座位时，他会很快收拾东西离开，借口总是“想起学生会还有事”或者“回教室拿本书”，礼貌而生硬。
食堂，他不再坐在任何可能和洛屿辰“顺路”或“对面”的位置。他会端着餐盘，径直走到离洛屿辰最远的、靠近打饭窗口的桌子，背对着整个大厅，独自一人，安静快速地吃完，然后离开。如果洛屿辰试图靠近，哪怕是隔着几张桌子，他也会立刻垂下眼，专注地盯着自己的餐盘，仿佛那上面突然出现了复杂的数学公式，对周围的一切视而不见，直到洛屿辰走开。
课间操、放学路上，他不再有任何“不经意”的目光交汇，也不再有任何肢体上哪怕最微小的、可以被解释为“偶然”的触碰。他总是走在人群的最边缘，步伐很快，目不斜视，像一株在寒风中独自挺立的、将自己包裹得严严实实的竹子。
他甚至退出了三人原本约定好、每周一次的课后“算法交流”。当洛屿辰在群里提起时，陈一哲会隔很久，才回复一句简短到近乎冷漠的：「最近忙，你们先讨论。」然后将周明轩可能提出的、需要他确认的技术问题，用更长的、公事公办的文字，在群里详细解答，逻辑清晰，措辞严谨，却再没有一句多余的、属于“陈一哲”个人的话。
那场竞赛中并肩作战的默契，那些雨夜和晨光中心照不宣的悸动，仿佛都成了一场过于美好的、不真实的幻梦，被现实冰冷的潮水彻底冲刷干净，只留下一片苍白而坚硬的沙滩。
洛屿辰看着这一切，心里那点因为期中考试顺利过关而产生的轻松，很快被一种更深沉、更复杂的情绪取代。没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎窒息的、冰冷的平静，和一丝……清晰的疼。
他心疼陈一哲。心疼他因为那些无形的压力和责任，将自己逼到如此境地，用近乎自虐的方式，斩断所有可能带来“麻烦”的牵绊。他像一只受到惊吓的蚌，紧紧闭合了所有柔软的内里，只露出坚硬冰冷的外壳。
但洛屿辰也知道，这个时候，任何言语的追问、任何刻意的靠近，都只会适得其反，只会将陈一哲逼到更深的角落，让那层冰壳变得更加坚不可摧。
他不能逼他。至少，不能用他习惯的那种、带着明确目的和强烈存在感的方式。
于是，洛屿辰也沉默下来。他收起了所有可能会被解读为“越界”的举动，也收敛了脸上那些过于灿烂、可能会刺痛对方的笑容。他不再试图制造“偶遇”，不再发送任何可能带有私人意味的消息，甚至不再在公开场合，将目光长时间地停留在陈一哲身上。
他像一滴水，悄无声息地融入了陈一哲重新划定好的、冰冷的“安全距离”之外。在旁人看来，他们似乎又回到了最初那种“普通同学，点头之交”的状态，甚至，比那更冷淡。
但只有洛屿辰自己知道，他没有离开。他只是换了一种方式，一种更沉默、更隐忍、也更……无孔不入的方式，存在着。
陈一哲因为躲避人群，常常错过饭点，饿着肚子处理学生会事务或者自习到很晚。洛屿辰不再“碰巧”带饭，但他会“不经意”地提醒马萱：“马萱，你上次不是说想试试三食堂新开的粥铺吗？听说他们家皮蛋瘦肉粥不错，晚上喝点暖胃。”然后，马萱就会“正好”多买一份，在陈一哲忙完回到空荡荡的教室时，“顺手”递过去：“会长，给你带的，趁热喝。”
陈一哲起初会推拒，但马萱态度真诚自然，理由充分“买多了”“顺便”“看你太瘦了，我心地善良，送你的”，次数多了，他也只能默默接受，低声道谢，然后小口小口地，在无人的教室里，吃掉那份总是温度刚好的、清淡合口的夜宵。他不知道，那份粥的口味偏好，是洛屿辰在某次闲聊时，“无意”中透露给马萱的。
陈一哲不再去常去的图书馆位置，洛屿辰也不再去。但他会“偶然”在陈一哲新选的、偏僻角落附近的书架间流连，翻阅的，总是陈一哲最近借阅或提及过的参考书的相关领域。他从不打扰，只是安静地站在那里，高大的身影和翻书的细微声响，构成了那个冰冷角落背景里，一道沉默而恒定的风景线。
陈一哲能感觉到那道身影的存在，能闻到空气中隐约飘来的、属于洛屿辰的、清爽干净的气息。起初他会更加紧绷，但时间久了，那道身影只是安静地存在，从不越雷池一步，那气息也始终保持着恰当的距离，竟奇异地带来一种……难以言喻的、隐秘的安定感。仿佛在无边无际的冰冷海域中，始终有一盏灯，在安全距离之外，沉默地亮着，告诉他，此路未绝，港湾犹在。
最寒冷的，是十二月初的一场冬雨。雨夹着雪籽，又冷又湿。陈一哲因为学生会一个紧急会议，离开教学楼时已经很晚，雨势正大。他没带伞，站在教学楼门口，看着外面白茫茫的雨幕，眉头紧锁。
就在这时，一把黑色的、骨节分明的大伞，悄无声息地，从旁边伸过来，稳稳地遮在了他头顶。
陈一哲愕然转头。
洛屿辰不知何时出现在他身边，手里撑着伞，另一只手插在裤兜里，目光平静地看着外面的雨，侧脸线条在雨夜朦胧的光线下显得有些模糊。他今天穿了件黑色的羽绒服，领口竖着，遮住了小半张脸，只露出挺直的鼻梁和那双在昏暗中依旧亮得惊人的眼睛。