太苦了，他不敢再问了。

继国严胜没有再继续尝试下降梦境，他心中已经做好了准备，这一切早就该结束了。但虚影提到缘一在人世经历的苦难，他忽然就想，如果他不再入梦，缘一会如何？

严胜问虚影道：“我可以再看一看他吗？”

虚影伸手，指向河流的彼端：“忘川水河倒映百千八世，或许你能在其中找到倒映着你兄弟的影子。”

祂的身形隐没在虚空中，告诫的声音还在严胜的耳畔回响：“......要小心。太过沉迷，会让忘川水河将你淹没了。”

严胜点点头，记下了虚影的告诫。或许是他结束了刑罚，又或许是他放下了很多，心中不再那么沉重，他竟觉得虚影似乎对他宽待了许多。

继国严胜站起身，慢慢悠悠地沿着河岸边往虚影指路的方向走去。他一路走一路想，想自己、想缘一、想这些年无数梦境里的经历、想最初的那一世，想很多很多。他不必再追赶着什么，只是向着河流的彼端追寻。他一直走一直走，不知走了多久，等他想清楚了事情，整理完了记忆，所有的情绪和回忆、还有思考都重新刻印到了他的灵魂之上，人就走到了河流的尽头。

在尽头处，河水与一条巨大的黑色水河中分明成两条线，漆黑的河流在其中闪耀着苍白的光芒。

传闻忘川水河是一条漆黑的河，而灵魂是苍白的，当它载着灵魂奔流时，千万道灵魂汇聚在河水中，会让忘川水河犹如一条苍白的洪流。

严胜端坐在河岸上，看着水河中飘过的无数画面，在里边找着熟悉的身影。

双子的宿命让缘一能够很快找到他，同样的，宿命也会载着他的兄弟来到他的面前。严胜在这些画面中分辨出那些带有缘一的片段。

只是水河载着画面流动得很快，他无法继续前进，不够看完一世，只能在河水经过的时候短暂地看到一些光景。

缘一在世俗中的样子有点像他年幼时，那时的缘一也会分不清楚状况，他被藏在三叠屋中，呆呆地等待着。等着严胜或是母亲，或是什么也没有、他只能等待或承受。——等着严胜拉住他的手。

只是年幼时他受父亲的怒怨，笨拙和迟滞还能被称作可怜可爱，长大成人后还是这一幅模样就显得可恶了一点。

可恶的缘一不会说话也不会抱怨，没有人牵着他，他甚至不会往前走，他留在原地，那些爱他的家人们在逃荒的时候抛下了他，那些家人的眼中分明有泪，但是还是看着他燃烧在火中。他分不清状况，感觉到了疼痛，慢慢地，他露出一个笑容。

严胜坐在岸上，忽然握紧了放在膝头上的手。

有时候他是无父无母的乞儿，抚养他的人给了他一口饭吃，好歹让他活了下去。但为了让乞儿更好地博得旁人的可怜，他们打断了缘一的手脚，他只能在地上匍匐着。没有人的时候，他靠在阴凉处睡了过去。

下一个画面中，青年的缘一摸索着拿起身前的碗，他大概已经适应了失明和失语，安静地跪坐着吃饭。这大概是一个好世道，能让人将一个残疾的孩子抚养到青年，虽然衣着并不华贵，但是好歹整洁。夜间晚归的人忘记了将院门锁好，闯入的山匪杀死了正在团聚的一家人，他看不到惨状、听不到哀嚎，家人的血液飞溅到他碗中的时候，他尝了一口，也尝不出鲜血的味道。成年的缘一不受人的掣肘，他仍然跟最初一样强壮。当山匪在他手臂上砍下一刀时，他终于反应过来，知道要反抗，山匪温热的血液和他家人的血一起流淌，缘一站在那些血泊中，画面又随着忘川水河流走了。

他被人侮辱、被人爱重、被人责打，也被人拥抱，他长久地站在一个地方，等待着所有人都从他身旁离去。有时候他能够长大成人，但大多数看到的画面都是年幼时，几乎没有老年的模样。人世的苦难让他的一生经历得很快，也不知道是好还是坏。

继国严胜长久地沉默着，画面太短暂，他不知道缘一什么时候入梦，什么时候能与自己相见。缘一在梦中明显带着记忆，是否梦境结束之后，他也会带着那些和兄长分离的记忆，重新回到这具被囚困的躯体中？

他在地狱中受着苦刑，人世中的缘一也并不好过。苦刑煎熬他的肉/体，苦难消磨缘一的心。

“......他都记得吗？”严胜问。

可能是他的声音太过平静，连虚影都迟疑了一会儿，没有立刻出现。继国严胜坐在岸边，不像是目睹了自己兄弟悲惨的样子，他的喜或怒、庆幸或是悲哀都不太明显，他只是坐在那儿看着，仿佛他从出生以来就在那儿坐着似的，是一块长在岸边被水冲刷的石头。

虚影过了好一会儿才走到他的身边，祂也跟着坐了下来，视线投向忘川河水中的继国缘一：“——最开始不是。”

“一开始，他在人世中并不记得这一切，只等到他死后，灵魂回到忘川河水中，重新注目自己身上的刻痕时，他才会想起一切。”

继国严胜看向虚影，祂说一开始，那也就意味着后来有了变化。

虚影继续道：“随着你们二人开始下降梦境，经历越多，刻痕就越深——他经历的梦境时间比你更长。”

严胜一下子就反应了过来。梦境同样经历一世，他在梦境中大多以非自然的死亡作为结尾，停留的时间其实比缘一短暂很多，在梦境中，正常的继国缘一还有很漫长的未来。

“随着那些梦境中的刻痕越来越多，最先崩溃的不是你——而是另一位，总是注目着自己的兄弟惨状、却无能为力改变这一切的灵魂。”虚影眼中如古井枯静，映照着另一张惊愕的脸：“他把一切都记了下来，反复回想，逼着自己记住、加深了那些刻痕。在梦境中、在忘川水河中、在他被囚禁的肉/身躯壳中，反复回想。刻痕太深，他就忘不掉了。”

虚影说道：

“——他不是记住了，他只是忘不掉。”

“......”

黑色的水河仍在流淌，继国严胜却已经没有了心思再看。他看到身前的河水中倒映着自己的身影——那是什么表情？继国严胜想。

他不知道。

继国严胜在这一刻不合时宜地想起他在现代的梦境中从网络上看到的一句话——可怜一个人果然是完蛋的开始。

他没有办法。他总是可怜他。

继国严胜伸出手，他忽然低下身子，拂过了漆黑水河中流淌的一张画面。画面中的人躺在屋檐下，身子蜷缩起来，睡得很熟，不知道梦到了什么，竟在睡梦中露出了一抹堪称得上是憨厚的笑容。阳光洒在他半边的身子上，屋檐底下的晴天风铃摇晃着，是那么多画面中难得的安宁。继国严胜像是拂过了他的脸。

画面扰动，一闪而过，漆黑的河水沾上了他的指尖，虚影就坐在一旁，却没有阻止他。

“真痛苦啊。”继国严胜说。

痛苦是刻在兄弟二人身上的魂魄，却没有人能纾解它，他们彼此间无法相互触碰，隔着一条忘川水河，迢迢人世，继国严胜已经无法再抓紧他的手。

“我该怎么做？”继国严胜说。

“——尊者啊，我已知错，我悔改。我愿真心赎过，无论千年万年，或是随着永恒消散而去。”他的声音虔诚无比，干净得像是有一根针落在了地上。水河还在流淌，静悄悄的，“请您告诉我，我要怎么做——才能还了他？”

——还了宿命？

他求饶了，他认输了，宿命实在是太过记仇。

饶恕我吧。

虚影慢慢起身，站在他身后，像是母亲环抱着庇护的幼儿，环抱着他。

“人生百病八苦，十二因缘，修道克己无非向内而求。生老病死、爱别离、怨憎会、求不得，宿命未曾饶恕，诸般皆都苦过。唯独——”

“你二人双生，已免孤独。纵然分道而行，却仍牵挂，便欠孤独之债。”

他依靠在那个怀抱之中，像一个真正的需要庇护的幼儿，认真听着耳旁降落的低语。

“若你愿往地狱深处，再忍受百世的孤独之苦，百债偿清，或许能换一个机会。”

“什么机会？”

“换一次眨眼。”