他的声音在耳边，很轻。杭婉能闻到他身上干净的洗衣液味道，混合着淡淡的松节油气味。她的手被他握着，在画纸上移动，从僵硬渐渐变得放松。

“看，这样就自然多了。”容嘉谋松开手，“你试试。”

杭婉按照他教的方法继续画。虽然还是生疏，但比之前好了很多。

阳光透过阳台窗户照进来，暖洋洋的。橘子翻了个身，露出肚皮，继续睡。楼下传来小孩嬉闹的声音，远处有隐约的车流声。

时间仿佛慢了下来。

“对了。”容嘉谋忽然说，“团队刚确定，我下一份工作安排在十二月底。”

杭婉的手一顿：“十二月底？”

“嗯，一个综艺的飞行嘉宾，录两期。正式进组可能要明年三月了。”

杭婉算了算时间。十二月底……考研是十二月的第三个周末。也就是说，她考完试不久，他就要开工了。

“怎么了？”容嘉谋注意到她的沉默。

“没什么。”杭婉低头继续画猫，“就是觉得……时间过得真快。”

“是啊。”容嘉谋看向窗外，“我来这里也快一个月了。”

一个月。从九月底住院，到十月底的现在。他从一个高烧昏迷的病人，恢复到如今能安静画画的状态。

而杭婉的考研倒计时，也从三位数变成了两位数。

“你考完试……有什么打算？”容嘉谋问。

“不知道。”杭婉说，“可能会先睡三天三夜。然后……等成绩，准备复试。如果能考上，明年九月继续读书；如果考不上……”

她没说完。她不敢想考不上的事。

“你肯定能考上。”容嘉谋说得很笃定。

“你怎么知道？”

“因为你很认真。”他看着她，“认真的人，运气都不会太差。”

杭婉想起北京场演唱会那个神奇的座位号，笑了：“借你吉言。”

橘子醒了，伸了个懒腰，走过来蹭杭婉的腿。杭婉放下画笔，抱起它。橘子的体重不轻，但抱在怀里很踏实。

“它真的不怕我。”杭婉说。

“它知道你是好人。”容嘉谋说，“猫很聪明的，能感觉到人的善意。”

杭婉抚摸着橘子柔软的毛，忽然问：“你开工之后，橘子怎么办？”

“先放这儿，助理会来照顾。等稳定了，可能还是送回爸妈那儿。”容嘉谋顿了顿，“或者……你愿意帮忙照看吗？”

杭婉愣住：“我？”

“如果你考完试有空的话。”容嘉谋说，“橘子很喜欢你，你也知道怎么照顾它。”

杭婉看着怀里舒服得眯起眼睛的橘子，心里涌起一股温柔的情绪。

“好。”她说，“如果你信得过我。”

“当然信得过。”容嘉谋笑了。

那天下午，他们画完了各自的画。容嘉谋的银杏灿烂辉煌，杭婉的橘子虽然技法稚嫩，但抓住了那种慵懒的神态。

“送给你。”杭婉把画递给容嘉谋，“虽然画得不好……”

“很好。”容嘉谋接过，仔细看了看，“这是橘子第一次当模特，很有纪念意义。”

他把画放在书架上，和那幅云南星空并列。

傍晚，杭婉要回去继续学习。橘子跟到门口，仰头看她。

“我晚上再来。”杭婉蹲下摸摸它的头。

橘子喵了一声，像是在说“好”。

回到自己房间，杭婉坐在书桌前，看着对面墙上的星空画。窗外的天色渐暗，银杏树在晚风中轻轻摇曳。

她忽然不那么焦虑了。

考研很重要，但不是人生的全部。考得上固然好，考不上……也还有别的路可以走。

就像容嘉谋说的，做自己喜欢的事，再难也值得。

她喜欢药学，所以愿意为之努力。

这就够了。

手机震了一下，是容嘉谋发来的照片：橘子趴在他的画稿上睡着了，旁边是那幅杭婉画的橘子。

R：「它很喜欢你的画。」

不洗碗的碗儿：「它是喜欢在上面睡觉吧！」

R：「那也是喜欢的一种表现。」

杭婉笑了。她放下手机，翻开专业课的笔记。

窗外的北京，秋意正浓。

而对门的房间里，一人一猫，一盏灯。

在这个金色的秋天里，他们各自安静地生长，也互相陪伴着，走过这段需要休养生息、也需要奋力一搏的时光。