北京的十月，是一年里最好的季节。
天空高远澄澈，呈现出一种通透的蓝。阳光明亮但不灼热，透过已经开始泛黄的银杏叶洒下来，在杭婉每天往返图书馆的小路上投下斑驳的光影。风是凉的，带着干燥的落叶气息，吹在脸上很舒服。
杭婉喜欢这个季节。如果不是考研压力如山，她大概会每天去公园散步，或者坐在长椅上看书。
但她现在的生活简单到只有两点一线：出租屋—图书馆。唯一的变量，是对门的邻居。
以及，邻居即将接来的猫。
“它叫橘子。”容嘉谋在微信里说，“养了十年了，之前一直放爸妈那儿。这次想接过来，陪我住段时间。”
杭婉记得这只猫。她翻看过容嘉谋早年那些模糊的vlog，镜头里总有一只橘黄色的猫，有时趴在他腿上睡觉，有时追着逗猫棒跑，有时只是安静地坐在窗边。那时候容嘉谋才十几岁，弹着吉他哼着歌，橘子就在旁边舔爪子。
十年。猫的十年，差不多等于人的五六十岁了。
周末，容嘉谋去接猫。杭婉在图书馆心神不宁地做了一套英语阅读，错了五个。她索性收拾书包提前回家——反正效率这么低，不如回去休息。
刚走到小区门口，就看见容嘉谋的车缓缓驶来。她停下脚步，等他停好车下来。
他手里提着个航空箱。透过栅栏门，能看到一团橘黄色的影子。
“这么快就回来了？”杭婉走过去。
“嗯，路上不堵。”容嘉谋把箱子稍微倾斜，让她能看到里面的猫，“橘子，跟杭婉姐姐打招呼。”
橘子抬起头。它确实是只标准的橘猫，毛色是温暖的姜黄色，脸上有白色的花纹，像戴了个小面具。眼睛是琥珀色的，此刻正警惕地打量着新环境。体型有些发福，但能看出年轻时的矫健。
“你好呀橘子。”杭婉小声说。
橘子喵了一声，声音有些沙哑，是只老猫了。
回到楼上，容嘉谋打开航空箱。橘子先是谨慎地探出头，嗅了嗅空气，然后才慢慢走出来。它在客厅里巡视了一圈，每一个角落都仔细闻过，最后跳到沙发上，找了个舒服的位置趴下。
“它不怕生？”杭婉站在门口，不敢进去。
“不怕。”容嘉谋蹲在沙发边，轻轻挠着橘子的下巴，“它性格很好，就是年纪大了，有点懒。”
确实，橘子只是抬眼看了杭婉一下，就又闭上眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。
“你要进来吗？”容嘉谋问。
杭婉这才脱鞋进去。她走到沙发边，小心翼翼地伸出手。橘子闻了闻她的手指，然后主动用头顶蹭了蹭她的手心。
“它喜欢你。”容嘉谋笑了。
杭婉的心一下子软了。她轻轻抚摸着橘子柔软的毛，橘子的呼噜声更响了。
“它多大了？”
“十一岁。”容嘉谋说，“我十三岁那年捡的，那时候它还是个巴掌大的小奶猫。”
杭婉算了一下。那时候容嘉谋刚出道不久，橘子陪他走过了整个青春期，陪他经历了出道、成名、转型、低谷、再出发。
“它见证了你很多重要时刻。”她说。
“嗯。”容嘉谋的眼神温柔，“我最早的那些歌，都是抱着它写的。后来工作越来越忙，只能把它放在爸妈那儿，但每次回家，它都记得我。”
橘子似乎听懂了，睁开眼睛看了容嘉谋一眼，又闭上了。
杭婉忽然觉得，这只猫就像一个活生生的记忆载体，承载着容嘉谋不为人知的、柔软的过去。
接下来的日子，橘子的到来给两人的生活增添了许多细碎的温暖。
杭婉每天早出晚归，但无论多晚回来，只要敲敲对面的门，容嘉谋就会开门——有时候是他自己，有时候是橘子蹲在门口。
“它好像知道你会来。”容嘉谋说，“一到晚上十点多，就蹲在门边等着。”
橘子确实聪明。它很快记住了杭婉的脚步声，也记住了她敲门的声音。有时杭婉只是路过，它也会在门里喵喵叫，直到容嘉谋开门让它看一眼。
杭婉学习累了，会去隔壁待一会儿。橘子总是很给面子地趴在她腿上睡觉，温暖的体温和规律的呼噜声，能让她紧绷的神经放松下来。
“它比安眠药管用。”杭婉有一次开玩笑说。
“那你多来。”容嘉谋正在画水彩，头也不抬地说。
十月中旬的一个下午，杭婉实在学不进去了。窗外阳光太好，她决定给自己放半天假。
她敲开容嘉谋的门时，他正在阳台画画。橘子趴在他脚边晒太阳，听到声音，懒洋洋地抬头看了她一眼。
“今天不学习了？”容嘉谋问。
“学不进去了。”杭婉坦白，“脑子像浆糊。”
“那就休息。”容嘉谋说，“帮我把那瓶水递过来？”
杭婉递过去，顺便看了眼他的画——是一幅秋日银杏，金黄色的叶子层层叠叠，阳光透过缝隙洒下来。
“好看。”她由衷地说。
“还没画完。”容嘉谋换了支细笔，勾勒叶脉，“你要不要试试？”
“我？”杭婉连忙摆手，“我画画可难看了，小时候美术课从来不及格。”
“随便画画。”容嘉谋把另一块画板递给她，“就当放松。”
杭婉犹豫了一下，还是接过来。她选了最简单的——画橘子。
橘子正蜷成一团睡觉，毛茸茸的像个橘色毛球。杭婉笨拙地调色，尝试捕捉那种温暖的姜黄色。但她总是画不好，要么颜色太深，要么形状不对。
容嘉谋画完一片叶子，转头看她，忍不住笑了。
“笑什么……”杭婉有点窘。
“我来教你。”他放下画笔，走到她身后，俯身握住她拿笔的手，“先铺底色，不用太均匀。橘子的毛色本身就有深浅变化……”