第三天的夜晚来得格外慢。

陈默坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光映亮了他布满血丝的眼睛。时钟指向十一点四十七分，林晓薇还没有回来。也没有消息。

这三天，他们像两个住在同一屋檐下的陌生人。她早出晚归，他装睡回避。交流仅限于冰箱上的便利贴，比分手前还要疏离。

而今晚，是三天期限的最后一夜。

茶几上散落着几个空啤酒罐。陈默不常喝酒，但今晚需要。酒精能麻痹神经，却麻痹不了心脏——那里像被一只无形的手攥着，每一次跳动都带着钝痛。

他又看了眼手机。林晓薇最后一条消息是下午四点发的：“晚上有客户晚宴，会晚归。”

客户晚宴。多么冠冕堂皇的理由。陈默扯了扯嘴角，又开了一罐啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口的火。

他想起两天前在创意部门口看到的画面——林晓薇和周辰并肩走出写字楼，周辰为她拉开车门，手很自然地在她背上虚扶了一下。她笑了，那个笑容很陌生，是陈默很久没见过的、放松的笑。

那一刻，他几乎要冲上去。但脚像钉在原地，动弹不得。因为他看见了自己——穿着洗得发白的衬衫，手里提着便利店买的便当，站在初冬的寒风里，像个局外人。

配不上。这个念头像毒藤，在心底疯狂蔓延。

手机震动了一下。陈默猛地抓起来，却不是林晓薇。是深圳那边猎头的消息：“陈先生，考虑得怎么样了？明天是最后期限，我们很期待您的加入。”

他盯着那行字，手指收紧。八十万年薪，技术总监，期权。这些词像闪着金光的诱饵，而他是那条快要溺水的鱼。

但他知道，一旦咬钩，就再也回不去了。

凌晨一点，门锁转动。

林晓薇推门进来时，几乎站立不稳。高跟鞋脱在门口，她赤着脚走进客厅，看见黑暗中的人影，愣了一下。

“还没睡？”她的声音带着酒后的沙哑。

陈默没开灯，借着窗外透进的微光看着她。她今天穿了一条他从没见过的裙子，深蓝色，衬得皮肤白得像瓷。妆容很精致，但掩饰不住眼底的疲惫。

“喝了多少？”他问，声音平静得可怕。

“没多少。”林晓薇走向厨房，倒水，“客户难缠，多喝了几杯。”

水杯碰撞的声音在寂静中格外刺耳。陈默看着她仰头喝水的侧影，脖颈的曲线在昏暗光线下优美得像天鹅。他突然想起周辰——那个男人会不会也看过这样的她？会不会也在某个应酬场合，用欣赏的眼光注视着她？

这个念头像毒蛇，狠狠咬了他一口。

“什么客户？”他听见自己问，“需要喝到凌晨一点？”

林晓薇放下水杯，转过身看着他。黑暗中，两人的目光在空中碰撞。

“陈默，你什么意思？”

“我没什么意思。”陈默站起来，走向她，“只是想知道，是什么样的客户，值得你穿成这样去应酬？值得你喝到路都走不稳？”

林晓薇后退一步，背抵在厨房的流理台上。

“工作而已，你别多想。”

“工作？”陈默笑了，笑声里满是苦涩，“林晓薇，你看着我，告诉我，真的是工作吗？还是你已经做了选择？”

沉默。长久的沉默，像一把钝刀在两人之间缓慢切割。

“我没有答应周辰。”林晓薇终于开口，声音很轻，“但我在考虑。就像你在考虑深圳的offer一样。”

“考虑？”陈默逼近一步，“考虑什么？考虑怎么离开我？考虑怎么开始新生活？”

“陈默！”林晓薇的声音提高了，“你能不能别这样？我们说过给彼此三天时间，现在三天到了，我们需要谈，而不是吵架！”

“谈？谈什么？”陈默抓住她的肩膀，酒精让他的动作有些粗暴，“谈你怎么在周辰面前笑得那么开心？谈他怎么送你回家？还是谈你这三天，有多少个晚上是和他一起吃的饭？”

林晓薇睁大眼睛：“你跟踪我？”

“我需要跟踪吗？”陈默松开手，后退一步，像被自己的话烫到了，“林晓薇，整个创意部都在传，周辰在追你。送花，请吃饭，给你项目资源。你以为我不知道？”

眼泪涌上林晓薇的眼眶，但她强忍着没让它掉下来。

“所以呢？所以我就应该拒绝所有异性的示好，哪怕那是工作机会？陈默，我在为自己的事业努力，有错吗？”

“没错！”陈默吼出来，“你没错！错的是我！是我配不上你！是我给不了你那些！”

吼声在狭小的空间里回荡，震得空气都在颤抖。林晓薇看着他通红的眼睛，看着他因为愤怒和痛苦而扭曲的脸，突然感到一种深切的无力。

这就是他们。互相深爱，又互相伤害。用最刻薄的话刺向对方最柔软的地方，然后在血泊中相拥。

“陈默，”她的声音在颤抖，“我们别这样。好好谈谈，行吗？”

陈默没说话，转身走向客厅。脚步踉跄，踢倒了地上的啤酒罐。铝罐滚动的声音在寂静中格外刺耳。

林晓薇跟过去，打开灯。灯光刺眼，照亮了茶几上的狼藉——空酒罐，烟灰缸里堆满的烟蒂，还有一台摊开的笔记本电脑。

她的笔记本电脑。

陈默坐在沙发上，双手捂着脸。电脑屏幕还亮着，显示着她的邮箱界面。收件箱最上方，是一封未读邮件，标题清晰可见：

“录取通知 - 中央美术学院摄影艺术硕士项目”

林晓薇的心脏停跳了一拍。她冲过去，想合上电脑，但已经晚了。

陈默抬起头，看着她惨白的脸，笑了。那个笑容比哭还难看。

“什么时候的事？”他问，声音平静得诡异，“你什么时候申请的这个？”

林晓薇张了张嘴，发不出声音。

“让我猜猜。”陈默站起来，走到她面前，“是我们刚复合的时候？还是更早？在你调岗创意部之前？在你还在为王莉加班到凌晨的时候？”

他每问一句，就逼近一步。林晓薇后退，直到背抵在墙上，无路可退。

“为什么不告诉我？”陈默的声音开始发抖，“为什么偷偷申请，偷偷准备，然后……然后放弃了？”

最后三个字，他说得很轻，却像重锤砸在林晓薇心上。

“你是怎么知道的？”她终于找回自己的声音。

“刚才等你的时候，想用你的电脑查个东西。”陈默闭上眼睛，“开机密码还是我的生日，你真是一点没变。然后邮箱自动登录了，这封邮件就在最上面，未读状态。”

他睁开眼睛，看着她：“录取时间是三个月前。林晓薇，三个月前你就拿到了这个录取通知，但你从来没跟我说过。为什么？”

眼泪终于掉下来。林晓薇靠着墙，慢慢滑坐到地上。

“因为……”她的声音破碎了，“因为我知道，如果你知道了，一定会让我去。”

“所以你就替我做决定？”陈默也蹲下来，和她平视，“林晓薇，这是你的梦想！你从大学就想学的摄影，你偷偷拍了那么多照片，你连买个镜头都要攒半年钱！现在机会来了，中央美院，摄影硕士，你知道这意味着什么吗？”

“我知道！”林晓薇哭喊着，“我当然知道！可是陈默，如果我去了北京，我们要怎么办？异地两年，学费生活费又是一大笔钱。你已经够累了，我不能……”

“你不能什么？”陈默打断她，“不能拖累我？不能让我更辛苦？林晓薇，你什么时候变得这么……这么自以为是了？”

这话太伤人。林晓薇愣住了，不敢相信地看着他。