陈默的手指顿了一下：“谁？”

“张昊。我大学时的……男朋友。”

空气凝固了。陈默慢慢放下手机，转过头看她。他的眼睛在昏暗的灯光下深不见底，像两口枯井。

“然后呢？”他的声音很平静，平静得可怕。

“他说可以帮我介绍工作，在4A公司，薪水会高很多。”林晓薇语速很快，像在背诵台词，“我想……也许是个机会。”

陈默沉默了很久。久到林晓薇以为他不会再说话时，他突然问：“你们吃饭了？”

“嗯。”

“在哪吃的？”

“……半岛酒店。”

陈默笑了，笑声干涩：“挺好。我连那地方的门朝哪开都不知道。”

“陈默，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”陈默打断她，声音陡然拔高，“背着我去见前男友，去高档餐厅吃饭，收人家的伞，然后回来告诉我这是个机会？林晓薇，你到底想说什么？想说你看不上现在的生活了？想说你后悔了？”

“我没有后悔！”林晓薇也提高了声音，“我只是想抓住机会，让我们的生活好过一点！这有错吗？”

“没有错。”陈默站起来，走到窗边。他的背影在灯光下显得单薄而疲惫，“你没错。错的是我，是我给不了你想要的。”

“我想要什么？”林晓薇也站起来，声音在颤抖，“陈默，你告诉我，在你眼里我想要什么？豪宅？名车？名牌包？如果我真的只想要那些，我一开始就不会跟你在一起！”

“那你现在在做什么？”陈默猛地转身，眼睛通红，“去见一个成功的、有钱的前男友，让他告诉你‘你值得更好的’？林晓薇，我不是傻子。我知道‘更好的’是什么意思——是更好的生活，更好的物质，更好的男人！”

“你混蛋！”林晓薇抓起枕头砸向他，“陈默，你混蛋！”

枕头软软地落在地上。陈默看着它，突然像被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上。

“是，我混蛋。”他低着头，声音嘶哑，“我没用，给不了你想要的生活。让你每天挤地铁，住破房子，为了一点加班费拼命。让你在同事面前抬不起头，让你在朋友面前没面子。是我混蛋。”

林晓薇的眼泪涌上来：“我从没这么想过……”

“可我是这么想的！”陈默抬起头，眼泪顺着脸颊滑落，“我每天都在想，我凭什么留住你？凭我一个月一万多的工资？凭我老家那对生病的父母？凭我那个还在上学的妹妹？晓薇，我连自己都快撑不下去了，怎么撑得起你？”

这些话像一把把刀子，捅进林晓薇的心里。她看着陈默泪流满面的脸，突然意识到——原来痛苦的不止她一个。原来这个看似坚强的男人，内心早已千疮百孔。

“陈默。”她走过去，想抱他。

陈默推开她：“别碰我。”

他的手很用力，林晓薇踉跄了一下，撞在桌角上。桌上的水杯摇晃着倒下，水泼在陈默的手机上。屏幕亮了起来，显示着微信聊天界面。

是林晓薇和张昊的对话。

陈默僵住了。林晓薇也僵住了。

“你……看我手机？”她的声音在抖。

陈默没说话，只是盯着屏幕。屏幕上最后一条消息是张昊发来的：“晓薇，到家了吗？今天很开心。伞你喜欢就留着，不用还了。另外，我说的那个职位，下周一就可以安排面试。好好考虑，我等你回复。”

时间一分一秒过去。窗外雨声渐大，敲打着玻璃，像一场盛大的葬礼。

“所以，”陈默终于开口，声音平静得诡异，“不是老同学见面，是面试前的准备？”

“陈默，你听我解释……”

“解释什么？”陈默站起来，拿起手机，“解释你怎么跟他回忆过去？解释他怎么知道你爱喝拿铁多加奶？解释他为什么这么关心你有没有到家？”

他把手机举到她面前：“林晓薇，你告诉我，我要怎么理解这些？”

林晓薇看着那些聊天记录。是，张昊说了很多暧昧的话，她没有明确拒绝。是，她隐瞒了见面的真实目的。是，她收了他的伞，甚至考虑了他提供的工作机会。

可她从没想过背叛。从没想过离开陈默。

“我只是……”她语无伦次，“我只是太累了，陈默。我每天工作到凌晨，住在这样的房子里，看着朋友圈里别人光鲜的生活，我……”

“所以你后悔了。”陈默替她说完，“后悔跟了我这个穷光蛋。”

“我没有！”

“你有！”陈默突然大吼，声音震得窗户都在颤抖，“你脸上写着，你心里想着，你每一个眼神都在说——林晓薇后悔了！她不该选陈默，她该选那个能给她好生活的男人！”

他抓起桌上的图纸，狠狠摔在地上：“你知道我今天为什么提前回来吗？因为我接了个私活，连续熬了三个通宵，赚了一万块钱！我想着，可以带你去吃顿好的，可以给你买件像样的衣服。可是你呢？你在跟别人吃法餐，在收别人的名牌伞！”

图纸散落一地，上面密密麻麻的笔记是陈默熬了无数个夜晚的心血。林晓薇看着那些纸，眼泪模糊了视线。

“陈默，对不起……”她哭着说，“我不是故意的，我真的不是……”

“别说了。”陈默转过身，背对着她，“你走吧。”

林晓薇愣住了：“你说什么？”

“我说，你走吧。”陈默的声音很轻，却像重锤砸在她心上，“去找张昊，去4A公司，去过你值得的更好的生活。我……我不拦你。”

“你要跟我分手？”林晓薇不敢相信。

陈默沉默了。他的肩膀在微微发抖，却始终没有回头。

“我们在一起，只会互相折磨。”他最终说，“你羡慕别人的生活，我愧疚给不了你。这样的日子，过下去有什么意思？”

“可是我爱你啊……”林晓薇哭着抱住他的后背，“陈默，我爱你……”

陈默的身体僵直着，没有回应她的拥抱。

“爱有什么用？”他的声音嘶哑，“爱能当饭吃吗？爱能买房吗？爱能让你不用加班吗？林晓薇，醒醒吧。你跟了我也只能过这种穷日子，这种看不到头的、让人绝望的穷日子！”

这句话像最后一根稻草，压垮了林晓薇所有的坚持。

她松开手，后退两步，看着陈默僵硬的背影。这个曾经在地铁里为她捡文件的男人，这个笨拙地说“我喜欢你”的男人，这个熬夜为她修服务器的男人，此刻却说出了最残忍的话。

“你说得对。”她听见自己说，声音冷静得可怕，“跟了你，我永远只能过这种日子。”

她转身，打开衣柜，拖出行李箱。动作机械而迅速，像在执行某个既定的程序。

陈默终于转过身，看着她收拾行李。他的嘴唇在颤抖，想说什么，却始终没有发出声音。

衣服，化妆品，相机，笔记本……属于她的东西不多，很快就收拾好了。林晓薇合上行李箱，拉上拉链。声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

她走到门边，手放在门把手上，停顿了一下。

“陈默。”她没有回头，“那把伞，是张昊的。明天……你帮我还给他吧。”

陈默没有说话。

林晓薇拉开门，拖着行李箱走出去。门在身后关上时，发出沉闷的声响。

楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。她拖着箱子，一步步走下楼梯。箱子轮子磕在台阶上，发出空洞的回响，像心跳声。

走出单元门时，雨还在下。她没有打伞，就这样拖着箱子走进雨里。雨水很快打湿了她的头发、衣服，冰冷地贴在皮肤上。

她不知道自己要去哪里。朋友家？酒店？还是……去找张昊？

手机在口袋里震动，是陈默的消息。只有三个字：“对不起。”

林晓薇看着那三个字，突然蹲在雨中，放声大哭。

雨声淹没了哭声，夜色吞没了身影。在这座无情的城市里，一段曾经温暖过彼此的恋情，就这样在现实的碾压下，碎成了千万片。

远处，城市的灯火依旧璀璨。可那些光，再也照不进她心里了。

林晓薇拖着行李箱，消失在雨夜的街头。

而六楼的窗户后，陈默站在窗边，看着那个越来越小的身影，拳头抵在玻璃上，无声地流泪。

那把Burberry的伞，静静地立在门边，像一个沉默的讽刺。