那个周末的雨下得粘稠而漫长，像这座城市流不尽的眼泪。
林晓薇蜷在沙发上修改方案，手机屏幕在昏暗的客厅里泛着冷白的光。工作群里，王莉在@所有人：“周一晨会前，我要看到新一季度的全案策划。做不完的，自己写离职报告。”
她盯着那行字，手指因为长时间敲击键盘而微微发抖。已经连续三周每天只睡四小时了，黑眼圈浓得遮瑕膏都盖不住。胃部又开始隐隐作痛，那种熟悉的、尖锐的绞痛。
手机又震动了一下。这次不是工作群。
一个陌生的本地号码，消息内容却让她瞬间僵住：“晓薇，我是张昊。来上海出差，听说你也在。方便见个面吗？”
张昊。这个名字像一颗投入静湖的石子，在她心里激起层层涟漪。大学时的男友，学生会主席，毕业时说要去深圳闯荡，说“等我成功了就回来娶你”。然后就没有然后了。她删了他所有的联系方式，像删除一段失败的历史。
六年了。
林晓薇盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方。该回什么？礼貌的拒绝？还是装作没看见？
最终，她回了两个字：“好久不见。”
几乎是立刻，张昊的电话打了过来。他的声音透过电波传来，成熟了许多，带着一种成功人士特有的沉稳磁性：“晓薇，真的是你。我找了好几个同学才问到你的号码。”
“有事吗？”她的声音干涩。
“就是想看看你过得好不好。”张昊顿了顿，“我在陆家嘴这边，公司在上海开了分部，我过来负责。明天晚上有空吗？一起吃个饭。”
林晓薇沉默。窗外的雨敲打着玻璃，吧嗒，吧嗒，像倒计时的秒针。
“就简单吃个饭，叙叙旧。”张昊补充道，“没有别的意思。”
她知道应该拒绝。知道这样不妥，知道如果陈默知道了会怎么想。可是……可是她太累了。累到想逃离这个堆满文件的客厅，逃离这个永远有霉味的小屋，逃离这种看不到尽头的生活。
“好。”她听见自己说，“地址发我。”
挂了电话，她瘫在沙发上，盯着天花板上那块越来越大的水渍。心里涌起一股强烈的自我厌恶——她在做什么？背着陈默去见前男友？就因为对方现在看起来成功了，光鲜了？
手机又亮了一下，这次是陈默的消息：“临时加班，今晚回不来。冰箱里有饺子，自己煮。爱你。”
最后两个字像两根针，扎进她的眼睛。
第二天，林晓薇站在镜子前试了第三套衣服。
最后她选了最普通的一条黑裙子，款式简单，没有任何装饰。化妆时，她刻意化得很淡，几乎看不出痕迹。她告诉自己：这只是老同学见面，没什么大不了的。
但当她走出地铁站，看见站在半岛酒店门口的熟悉身影时，心跳还是漏了一拍。
张昊穿着剪裁合体的深灰色西装，手腕上是她叫不出名字但一看就很贵的表。六年过去，他褪去了少年的青涩，多了几分成熟男人的锐利和自信。
“晓薇。”他微笑，眼里有惊艳，“你一点都没变。”
“你变了。”她说，声音有些紧。
“变老了？”
“变……成功了。”
张昊笑了，很自然地伸手想揽她的肩，林晓薇下意识地侧身避开。他的手在空中顿了一下，随即若无其事地收回。
“走吧，位子订好了。”
餐厅在酒店顶层，落地窗外是整个外滩的璀璨夜景。黄浦江上的游船缓慢行驶，东方明珠塔在雨后的夜空中闪着光。侍者递上菜单，林晓薇看着那些她看不懂的法语菜名和后面的价格，手指微微收紧。
“我来点吧。”张昊接过菜单，熟练地点了几道菜，“你还爱吃龙虾吗？我记得大学时每次聚餐，你都要点龙虾。”
“你还记得。”林晓薇勉强笑了笑。
“关于你的事，我都记得。”张昊看着她，眼神专注，“你爱喝拿铁要多加奶，讨厌香菜，拍照时喜欢站在左边，生气时会咬嘴唇。”
每一句话都像一把钥匙，打开记忆里尘封的抽屉。大学时的恋爱单纯而美好，不用考虑房租，不用考虑未来，只要牵手走在校园里就觉得拥有了全世界。
“你……结婚了吗？”林晓薇问。
“离了。”张昊轻描淡写，“三年前的事。她想要孩子，我想拼事业，就分开了。你呢？”
“我……有男朋友。”
“哦。”张昊的表情没什么变化，“他对你好吗？”
好。这个字卡在林晓薇喉咙里，吐不出来也咽不下去。陈默对她好吗？好。会在地铁口等她，会给她煮面，会记得她所有的喜好。可是……
“他买得起这里的晚餐吗？”张昊替她说完了后半句。
林晓薇猛地抬头：“你什么意思？”
“抱歉，我不是那个意思。”张昊举起双手做投降状，“我只是……看到你现在的样子，有点心疼。晓薇，你以前多骄傲啊，系里最有才华的女孩。现在却……”
他没有说下去，但林晓薇懂。现在却穿着过时的裙子，背着去年的包包，坐在高档餐厅里局促不安。
菜上来了。精致的摆盘，每道菜都像艺术品。林晓薇食不知味，机械地切着盘子里的牛排。
“我在深圳做了几年，后来跟朋友创业，做区块链。”张昊切着自己的牛排，动作优雅，“去年公司被收购，套现了一部分。现在来上海，是想开拓新市场。”
他说了一个数字，是林晓薇和陈默加起来十年也赚不到的钱。
“如果你愿意，”张昊放下刀叉，看着她，“我可以帮你介绍工作。我认识几个4A公司的老总，以你的能力，应该能拿到更好的职位和薪水。”
窗外，外滩的灯光倒映在江面上，碎成一片金色的光斑。林晓薇看着那片繁华，突然觉得离自己那么远，又那么近。
“为什么帮我？”她问。
张昊沉默了一会儿：“因为我觉得，你不该过现在这种生活。你不该挤地铁，不该住老破小，不该为了一点加班费拼命。晓薇，你值得更好的。”
这句话像一句咒语，打开了林晓薇心里那道紧锁的门。值得更好的。这几个月来，她无数次在深夜里问自己：我是不是真的只配过这种生活？
“我考虑一下。”她最终说。
饭局结束时，张昊送她到地铁口。雨又下了起来，细密而冰冷。
“这个你拿着。”他递过来一把伞，黑色的，伞柄上有Burberry的经典格纹。
“不用，我……”
“拿着吧。”张昊把伞塞进她手里，“就当老同学的礼物。”
他的手指触到她的手背，很短暂的一瞬，却让林晓薇像触电般缩回手。伞掉在地上，溅起水花。
两人都愣住了。张昊弯腰捡起伞，这次没有再递给她，只是笑了笑：“你还是老样子，一点没变。”
这句话不知怎的，让林晓薇想哭。没变吗？不，她变了太多。变得计较，变得焦虑，变得连接受一把伞都觉得是施舍。
“我走了。”她转身走进地铁站。
回到家时，已经晚上十一点。
客厅的灯亮着，陈默回来了。他坐在折叠桌前，面前摊开着一堆图纸，电脑屏幕上是复杂的代码界面。听见开门声，他抬起头。
“回来了？”他的声音有些疲惫。
“嗯。”林晓薇脱下湿透的外套，“你今天不是加班吗？”
“提前结束了。”陈默看着她手里的伞，眼神微凝，“新买的伞？”
林晓薇的心跳漏了一拍。她把伞放在门边：“同事借的。”
“哦。”陈默应了一声，又低下头看图纸。
空气里弥漫着一种诡异的安静。林晓薇去厨房倒水，手在抖。她知道自己该告诉陈默今晚见了谁，可话到嘴边又咽了回去。怎么说？说我去见了前男友，他现在很有钱，说要帮我介绍工作？
她不敢。
洗过澡出来，陈默已经收拾好图纸，坐在床上看手机。灯光下，他的侧脸线条紧绷，眉头微蹙。
“陈默。”她爬上床，靠在他身边，“我有话想跟你说。”
“嗯？”陈默没抬头。
“我……今天见了个人。”