林晓薇的生日在周三。
那天早上，她像往常一样六点起床，洗漱，化妆，准备上班。陈默已经出门了——他最近接了个私活，每天早出晚归。
到公司时，前台叫住她：“晓薇姐，有你的快递。”
是个精致的纸盒，系着淡紫色的丝带。卡片上只有两个字：“生日快乐。”陈默的字迹。
林晓薇抱着盒子上楼，心里有些期待。打开时，她愣住了。
是个包包。MK的锁头包，今年新款，她曾经在商场橱窗前看了很久，最后因为三千多的价格望而却步。
同事围了过来。
“哇，晓薇，男朋友送的吧？真浪漫！”
“让我看看——MK的新款诶！这个颜色好难买的！”
“晓薇你好幸福啊！”
林晓薇摸着包包的皮质，心里五味杂陈。三千多，陈默要攒多久？接多少私活？熬多少个夜？
她拿出手机，给陈默发消息：“包包收到了，很漂亮。谢谢你。但太贵了，下次不要买了。”
陈默没有立刻回复。她想象着他可能在开会，可能在写代码，可能在地铁里挤得腾不出手回消息。
中午，林晓薇背着新包去楼下便利店买午餐。排队时，听见前面两个女同事在聊天。
“看见林晓薇那个包了吗？MK的。”
“看见了，去年的款了吧？今年都出新款了。”
“是吗？我还以为是新款呢。不过她背得还挺好看的。”
“好看什么啊，你看她那一身衣服，跟包包根本不搭。有些人就是这样，攒钱买个名牌包，结果全身上下就那一个值钱的。”
两人低声笑起来。林晓薇站在原地，手里的三明治突然变得沉重。她低下头，看见自己身上穿的是淘宝买的衬衫，99元两件。脚上的鞋子是打折时买的，穿了两年，鞋跟已经磨损。
她突然觉得肩上的包包像个烫手的山芋，烫得她皮肤生疼。
下午，王莉把她叫进办公室。
“生日啊？”王莉瞥了眼她放在旁边的包，“男朋友送的？”
“嗯。”
“MK的。”王莉笑了，笑容里有一种居高临下的意味，“小姑娘就喜欢这些。不过晓薇，我建议你，有钱买包不如投资自己。报个课程，考个证，比这些虚的东西有用多了。”
林晓薇握着包带的手指收紧：“谢谢王总建议。”
“对了，晚上加个班，客户那边要改方案。”
又是加班。林晓薇点头，走出办公室。
那天晚上，她工作到十一点。走出写字楼时，看见陈默等在大堂。他穿着那件洗得发白的夹克，手里提着一个小蛋糕。
“生日快乐。”他说，声音有些疲惫。
林晓薇看着他眼下的青黑，突然觉得那个包包在她肩上重如千斤。
“你等多久了？”
“没多久。”陈默牵起她的手，“走，回家吃蛋糕。”
出租车上，陈默靠着车窗睡着了。林晓薇看着他疲惫的侧脸，又看看手里精致的蛋糕盒，再摸摸肩上那个名牌包，突然觉得一切都那么荒谬。
回到家，陈默点上蜡烛。
“许个愿吧。”他说。
林晓薇闭上眼睛。该许什么愿呢？愿我们买得起房？愿不用再加班？愿不用为钱发愁？愿……愿我们不会因为贫穷而分开？
她睁开眼，吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”陈默问。
“不能说，说了就不灵了。”
陈默切蛋糕，把最大的一块给她。奶油很甜，甜得发腻。林晓薇小口小口地吃着，眼泪突然掉下来。
“怎么了？”陈默慌了，“不好吃吗？”
“陈默。”她放下叉子，“那个包……以后不要买了。”
陈默的表情僵住了：“你不喜欢？”
“我喜欢。”林晓薇擦掉眼泪，“但我更喜欢你健康，喜欢你不用熬夜接私活，喜欢你不用为了一个包拼命。”
陈默沉默了很久。蛋糕上的蜡烛已经燃尽，蜡油凝固在奶油上，像一滴眼泪。
“晓薇。”他终于说，“我知道我给你的不够多。别人能给的，我都给不了。我买不起大房子，买不起钻戒，连个像样的包都要攒很久。可是……”
他抬起头，眼睛里有血丝：“可是这是我唯一能想到的，让你开心一点的方式。”
林晓薇的心像被什么攥紧了，疼得无法呼吸。她走过去，抱住陈默。
“我不需要那些。”她在他耳边说，“我只需要你。只要你健康，只要你在我身边。”
陈默紧紧回抱她，手臂用力得像要把她嵌进身体里。
“可是我害怕。”他的声音闷在她肩头，“害怕你看着别人的生活，会后悔选择我。害怕有一天你会觉得，跟了我，是你人生最大的错误。”
这话太沉重，重到林晓薇不知道该如何回应。她只能抱紧他，一遍遍地说：“不会的，不会的。”
可她知道，有些种子一旦种下，就会在心底生根发芽。今天同事的议论，王莉的讽刺，苏晴的朋友圈，县城那套买不起的房子——所有这些，都在她心里刻下了痕迹。
夜深了，陈默睡着了。林晓薇躺在他身边，睁着眼睛看天花板。
手机屏幕亮了一下，是苏晴的消息：“薇薇，生日快乐！听说你收了个MK的包？下次来我家，我给你看看我新买的爱马仕，那个才叫包呢！”
她盯着那行字，很久很久，然后删除了对话框。
窗外，城市的灯火彻夜不灭。在这座以物质衡量一切价值的都市里，两个年轻人的爱情，像风中的烛火，明明灭灭。
林晓薇翻了个身，抱住陈默。他的身体温暖而真实，呼吸平稳而绵长。
至少此刻，他还在。
至少此刻，他们还能相拥而眠。
可明天呢？明年呢？许多许多年后呢？
她不敢想。
只能抱紧此刻，像抱紧最后一根稻草。
夜还很长，梦还很短。
而生活，还在继续。