婚礼请柬是淡金色的，边缘镶嵌着细碎的亮片，在办公室惨白的日光灯下折射出刺眼的光。林晓薇盯着请柬上那对新人相拥的剪影，指尖微微发凉。

“晓薇，你一定要来啊！”同事李悦凑过来，身上香水味浓得呛人，“悦榕庄的宴会厅，我老公特意从香港请的婚礼策划，光场地费就这个数——”

她伸出五根手指，做了个夸张的口型。

林晓薇勉强笑了笑：“恭喜。”

“记得带男朋友一起来！”李悦挤挤眼，“听说你最近有情况？正好带来让大家见见嘛。”

周围的同事都看了过来，眼神里掺杂着好奇与审视。林晓薇握着请柬的手心渗出汗来。带陈默去悦榕庄？去参加一场人均消费抵得上他们一个月房租的婚礼？

“他……可能加班。”她听见自己干巴巴地说。

“周六还加班？什么公司这么剥削人啊。”李悦撇撇嘴，“不过也是，现在经济不景气，多赚点是点。那你自己一定要来哦， dress code 是浅色系，别穿太随便。”

请柬被随意地放在林晓薇桌上，像一块烧红的炭。她盯着那行“悦榕庄酒店三楼宴会厅”，眼前突然浮现出她和陈默那个小破屋的样子——斑驳的墙壁，吱呀作响的折叠桌，永远有霉味的卫生间。

那天晚上回家，她异常沉默。陈默在厨房煮面，背影在昏黄的灯光下显得有些佝偻。

“怎么了？”他回头看她，“工作不顺？”

林晓薇张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。她看着陈默身上那件洗得发白的T恤，袖口已经起了毛边。他脚上的拖鞋是超市十块钱一双的，穿了两年，鞋底都磨薄了。

“没什么。”她最终说，“就是累了。”

陈默没有追问，只是把煮好的面端上桌。番茄鸡蛋面，永远不变的晚餐。林晓薇看着碗里飘着的几点油星，突然觉得一阵反胃。

“周六……”她戳着面条，“我同事结婚，在悦榕庄。”

陈默夹菜的手顿了顿：“哦，那你去吧。”

“你不问我要不要去？”她抬头看他。

“你想去就去。”陈默的语气很平静，“同事间的人情往来，应该的。”

“李悦说可以带家属。”林晓薇盯着他，“她想见见你。”

这句话在狭小的空间里砸出回音。陈默慢慢放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。他的动作很慢，像在思考什么重要的事。

“晓薇。”他终于开口，“我们部门这周六也有聚餐。”

“你可以推掉。”

“是老板请客。”陈默的声音很轻，“推掉不好。”

沉默。只有风扇吱呀转动的声音。

林晓薇突然笑了，笑声里有她自己都惊讶的尖锐：“所以你是要去，还是不想去？”

陈默看着她，眼睛里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。

“我们……”他斟酌着字句，“我们和你的同事，不是一类人。那种场合，我去了会让你尴尬。”

“为什么尴尬？”林晓薇的声音提高了，“因为你穿的不是名牌？因为你不会说场面话？因为——”

“因为我要坐一个半小时地铁才能到那里。”陈默打断她，声音依然平静，但握筷子的指节已经发白，“因为我会在宴会厅里计算每一道菜的价格，因为我会看着那些香槟塔想这一杯够我们三天的饭钱，因为我没办法装作很享受那种场合。”

他看着她，眼神里有一种疲惫的坦诚：“晓薇，我不想去。不是不想陪你去，是不想假装我属于那个世界。”

林晓薇的胸口像被什么堵住了。她知道他说的是实话，残忍的实话。可就是这份诚实，让她感到一种无力的愤怒。

“所以我要一个人去。”她听见自己说，“看着别人成双成对，然后撒谎说我男朋友在加班？”

“你可以说我有事。”陈默移开目光，“或者……就说我们分手了。”

“陈默！”林晓薇猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

陈默依然坐着，低着头。灯光在他头顶打出一圈阴影，让他看起来陌生又遥远。

“对不起。”他说，“我只是……不想让你为难。”

“你是觉得我会为难，还是你自己觉得难堪？”林晓薇的声音在颤抖。

这次陈默没有回答。他的沉默像一堵墙，隔开了两人之间刚刚建立起的温暖。

那天晚上，他们第一次背对背睡。虽然还是挤在一张床上，中间却像隔着银河。林晓薇睁着眼睛看天花板上的裂缝，听着身后陈默平稳的呼吸声，突然怀疑这一切是不是一个错误。

也许李悦说得对，爱情不能当饭吃。也许母亲是对的，找对象要务实。也许这座城市每天都在教她的道理才是真理——没有物质的感情，就像沙上建塔，风一吹就倒。

周六还是来了。

林晓薇穿上最好的那条连衣裙——三年前买的，款式已经过时，但料子还过得去。她在镜子前涂口红，手一直在抖。陈默靠在门框上看她，手里拿着一杯水。

“几点结束？”他问。

“不知道。”她没有回头，“你不用等我。”

“我去接你。”

“不用。”她的声音很冷，“悦榕庄离这里很远，你来回一趟要三个小时。省省地铁钱吧。”

这话太刻薄，说出口的瞬间她就后悔了。镜子里，她看见陈默的表情凝固了一瞬，然后慢慢恢复平静。

“好。”他只说了一个字，转身去了厨房。

林晓薇看着他的背影，突然很想哭。但她忍住了。补了补妆，拿起那个从二手店淘来的手提包，头也不回地出了门。

去酒店的地铁上，她看着玻璃窗上自己的倒影——妆容精致，衣着得体，看起来和这座城市里任何一个光鲜的白领没什么不同。可只有她自己知道，包里除了一包纸巾和一支口红，什么都没有。连份子钱都是昨晚临时从生活费里挤出来的，装在一个薄薄的红包里，轻得没有分量。

悦榕庄的金色大门在阳光下耀眼得刺目。林晓薇走进去，大理石地面光可鉴人，倒映出她有些瑟缩的身影。宴会厅里已经来了很多人，衣香鬓影，笑语喧哗。她看见李悦穿着定制的婚纱，像童话里的公主，被众人簇拥着。

“晓薇！”李悦看见她，提着裙摆走过来，“怎么就你一个人？男朋友呢？”

“他加班。”林晓薇挤出笑容，“恭喜你，真漂亮。”

“谢谢！”李悦笑得灿烂，目光在她身上扫了一圈，“你这裙子……挺复古的，有品位。”

旁边几个女同事掩嘴轻笑。林晓薇的脸烧了起来。她知道她们在笑什么——笑她的过时，笑她的寒酸，笑她连个像样的男朋友都带不来。

婚礼仪式奢华得不像真实。九层蛋糕，香槟喷泉，小提琴现场演奏。每上一道菜，林晓薇都在心里默默计算价格：这道龙虾沙拉，够她和陈默吃一周的饭；这盅佛跳墙，抵得上半个月房租；这瓶红酒，可能是陈默一个月的交通费。

她看着新人交换戒指——硕大的钻石在灯光下折射出璀璨的光芒。新郎深情告白，说会爱新娘一生一世，给她最好的生活。台下掌声雷动，许多女同事感动得擦眼泪。

林晓薇却突然想起陈默。想起他笨拙的表白，想起他说“我给不了你轻松的生活”，想起他掌心的薄茧和眼下的青黑。那个男人的承诺里没有“最好”，只有“尽力”；没有“一生一世”，只有“只要我还在这里”。

可她此刻坐在这里，穿着过时的裙子，吃着奢侈的食物，却感到前所未有的贫穷。

仪式结束是拍照环节。同事们三五成群，摆出各种亲密的姿势。林晓薇站在角落，像个局外人。

“晓薇，过来一起拍！”有同事招呼她。

她走过去，努力挤出笑容。闪光灯亮起的瞬间，她突然看见玻璃窗外——暴雨毫无预兆地倾盆而下。

手机震动，陈默的消息：“下雨了。你带伞了吗？”

简单的七个字，却让她鼻子一酸。她回复：“没带。在酒店等雨停。”

“位置发我，我去接你。”

“不用，很远。”

“发给我。”

命令式的语气，不容拒绝。林晓薇盯着那三个字，眼眶发热。她发去定位，然后补了一句：“真的不用来。”

陈默没有再回复。

雨越下越大，宴会厅里的人们开始陆续离开。李悦和新郎站在门口送客，每人都收到一份精致的伴手礼。轮到林晓薇时，李悦拉着她的手：“晓薇，今天谢谢你过来。对了，我老公公司最近在招人，待遇不错，你要不要试试？”

这话说得很轻，像是一种施舍。林晓薇看着李悦妆容精致的脸，突然明白了——在这场婚礼里，她不仅是宾客，还是一个被怜悯的对象。

“谢谢，我考虑一下。”她听见自己说。

走出酒店时，雨势稍减，但依然绵密。林晓薇站在廊檐下，看着雨中朦胧的城市。豪车一辆辆驶离，载着那些光鲜的人们回到他们温暖干燥的家。