决定来得比想象中突然。

那个周末，林晓薇接到了房东的电话，语气冰冷没有商量余地：“下个月开始涨租，每月加八百，不接受的话月底前搬走。”

她握着手机，指尖发白。每月加八百，意味着她工资的三分之一要交给房租。账户里的余额连付押金都不够，更别说搬家需要的其他费用。

雨又在下，这座城市似乎永远浸泡在潮湿里。她站在窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，突然想起了陈默。

电话拨通时，她甚至没想好要说什么。

“晓薇？”陈默的声音传来，背景有键盘敲击声，“怎么了？”

“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，“我被涨租了。下个月开始。”

电话那头沉默了几秒。键盘声停了。

“涨多少？”

“八百。”

更长的沉默。林晓薇听见陈默的呼吸声，平稳而深沉。

“我这边也是。”他终于说，“房东说下个月开始，每月涨五百。”

两个被这座城市租金压得喘不过气的人，隔着电话线同时苦笑起来。荒谬，又心酸。

“陈默。”林晓薇的声音很轻，轻到几乎要被雨声吞没，“如果……如果我们合租呢？”

问出这句话需要勇气。需要承认自己的窘迫，需要打破那层小心翼翼维持的界限，需要承担被拒绝的风险。

陈默没有立刻回答。她听见他起身、关窗、拉椅子的声音。然后他说：“晓薇，看着我。”

她一愣：“什么？”

“打开视频通话。我想看着你的眼睛说这件事。”

林晓薇的手在抖。她切换到视频，陈默的脸出现在屏幕上。他看起来也刚下班，衬衫领口松着，眼下有熟悉的青黑。

“你确定吗？”他直视镜头，眼神认真到让人心慌，“合租意味着很多事。生活空间共享，生活习惯磨合，经济纠纷的可能性。还有……”

他顿了顿：“还有我们之间的关系会变得复杂。”

“我们已经够复杂了。”她苦笑，“不是恋人，不是朋友，但又比这些更多。”

陈默点点头：“所以你想清楚。如果我们合租，就不是地铁口递一杯咖啡那么简单了。我们会看到对方最狼狈的样子——加班到崩溃的深夜，付不起账单的焦虑，生病时的脆弱。”

他说得残酷而真实。林晓薇看着他，突然问：“你愿意看到我这些样子吗？”

“我愿意。”陈默答得很快，“但问题是你，你愿意让我看到吗？”

这个问题像一把手术刀，精准地剖开了林晓薇所有的伪装。愿意吗？愿意让他看见自己深夜哭泣的样子，看见自己为几块钱斤斤计较的样子，看见自己所有的不堪和脆弱？

雨声渐大。

“我愿意。”她听见自己说，“因为我不想再一个人撑着了。”

陈默的眼神软了下来。他轻轻叹了口气，那叹息里有疲惫，有无奈，还有一丝她不敢确定的温柔。

“那我们找房子吧。”他说，“找个离地铁近的，能省下通勤时间的那种。”

找房子的过程比想象中艰难。

预算有限，要求却不少：要安全，要干净，要交通便利。看了七八套后，两人都陷入沉默。要么贵得离谱，要么破得无法入住。

“其实……”陈默在地铁上忽然开口，“我有个朋友在城郊新区有套老房子，一直空着。很旧，但房租便宜。”

“多便宜？”

他说了一个数字。林晓薇睁大眼睛——只有她现在房租的一半。

“但是通勤要多久？”

陈默顿了顿：“算上地铁和公交，单程大概……一个半小时。”

林晓薇倒吸一口气。每天三小时在路上，这意味着六点就要起床，晚上八点才能到家。可看着手机银行里的余额，她咽下了所有反对的话。

“去看看。”她说。

房子在老式居民区的六楼，没有电梯。楼梯间贴满小广告，墙壁斑驳。打开门时，灰尘扑面而来。

是个一室一厅的格局，小得可怜。客厅只放得下一张沙发和一张折叠桌，卧室勉强塞下一张双人床和一个衣柜。厨房是开放式的，灶台锈迹斑斑。唯一的优点是窗外的视野——能看见远处模糊的城市天际线。

“太破了。”林晓薇轻声说。

“嗯。”陈默站在她身后，“但我能把它收拾干净。”

他转过身面对她：“晓薇，我知道这里不好。但这是我们目前能负担的最好选择。而且……”

他环顾四周：“而且这里至少是我们的空间。没有人涨租，没有人催促，我们可以慢慢把它变成家。”

“家”这个字击中了林晓薇。她有多久没有家了？父母离婚后，她就一直在漂泊。外婆的房子早就卖了，租来的房间永远带着陌生人的气息。

她走到窗边，看着远处城市的灯火。那里有她每天为之奋斗的写字楼，有她永远挤不进去的繁华。

“好。”她回头，对陈默微笑，“就这里吧。”

陈默的眼睛亮了一下。他走到她身边，和她并肩看着窗外。

“我会尽快把这里收拾好。”他说，“你先不用急着搬，等我都弄好了你再过来。”

“我们一起收拾。”林晓薇摇头，“这不是你一个人的事。”

陈默看着她，突然问：“那床呢？只有一张床。”

问题来得直接又现实。林晓薇的脸颊发热，她强迫自己冷静思考。

“我睡沙发。”她说。

“我睡沙发。”陈默同时说。

两人都愣住了，然后同时笑出来。笑着笑着，林晓薇的眼眶就湿了。多荒唐啊，两个成年人，为了谁睡沙发而争执。

“轮流吧。”她擦掉眼角笑出的泪，“一人一周。”

“好。”陈默伸出手，“那就这么说定了，室友？”

林晓薇握住他的手：“室友。”

他的手很暖，掌心有茧。这一次，他们没有很快松开。

搬家那天是个晴天。

林晓薇的东西少得可怜：一个行李箱，几个纸箱，一台相机。陈默的行李更简单，只有两个行李箱和一台笔记本电脑。

两人合力把屋子彻底打扫了一遍。陈默刷墙，林晓薇擦窗。灰尘飞扬里，他们像两只忙碌的蚂蚁，一点点把破旧的空间变成能住人的样子。

傍晚时分，终于收拾得差不多了。夕阳从窗户斜斜地照进来，给陈默汗湿的侧脸镀上一层金色。他正蹲在地上组装从二手市场淘来的简易衣柜，眉头微蹙，神情专注。

林晓薇举起相机，按下快门。

“又拍我？”陈默头也不抬。

“记录生活。”她把照片给他看——取景框里的男人挽着袖子，手臂肌肉线条分明，额发被汗水浸湿，背景是刚刚刷白的墙壁和堆满杂物的房间。

“真狼狈。”陈默看着照片笑了。

“但真实。”林晓薇轻声说，“真实的你，真实的我，真实的我们。”

这句话让气氛微妙起来。陈默放下手中的工具，站起身，走到她面前。他很高，影子完全笼罩住她。

“晓薇。”他叫她的名字，声音有些哑，“我有话想对你说。”

林晓薇的心跳漏了一拍。她握紧相机，指甲嵌进掌心。

“你说。”

陈默深吸一口气，像是要做什么重大决定。他的喉结滚动了一下，眼神躲闪又坚定。

“我……我不知道该怎么谈恋爱。”他开口，语速很慢，每个字都斟酌过，“我从小只知道要努力，要负责，要让家人过得好。我没时间也没钱去学怎么浪漫，怎么说情话。”

他顿了顿，看向窗外渐暗的天空：“但我喜欢你。不是地铁口给你撑伞的那种喜欢，不是帮你做报告的那种喜欢，是……想每天早上醒来都看见你，想和你一起吃很多很多顿饭，想在你累的时候有资格抱抱你的那种喜欢。”

林晓薇的呼吸停住了。这些话太朴素，甚至有些笨拙，却比她听过的任何情话都动人。

“我知道我现在什么都没有。”陈默继续说，声音里有一丝颤抖，“我给不了你承诺，给不了你安稳的未来。和我在一起，可能意味着要继续挤地铁，要继续住这种破房子，要继续为每一分钱发愁。”

他直视她的眼睛：“所以如果你拒绝，我完全理解。真的。”

夕阳的最后一缕光消失了，房间陷入昏暗。林晓薇看不清陈默的表情，只能看见他眼里微弱的光。