刚过六点，窗外已是一片沉沉的墨蓝，屋子里却暖得很，空气里浮动着食物的香气——是笋干烧肉的咸香，清蒸东星斑的鲜美，还有砂锅里噗噗作响的腌笃鲜，浓白的汤滚着，不时顶起两片火腿与春笋。

何晨晨系了条素色围裙，在厨房里熟练地准备晚饭。

她穿着一件浅米色的薄款羊绒衫，衣服是鸡心领，露出长长的脖颈和锁骨，袖子挽到手肘，头发用一根简单的木簪绾在脑后，颊边垂下几缕柔软的碎发，动作从容安宁的在尝汤、调火……显得特别的温柔和专注。

蒋拓回来时，就看见这一幕，他站在中餐厨房门口，有一瞬间的恍惚，可又担心自己吓到她，轻咳了一声后，柔声道：“我回来了。”

何晨晨转过身，看到他时，眉眼弯起，嘴角露出两个甜甜的小梨窝，“回来刚好，快去洗手，可以吃饭了。”她解围裙的带子，低头时，后颈露出一小截白皙的皮肤，在暖光下莹润柔和。

蒋拓并没有去洗手，而是直接走了过去，从背后轻轻环住了她的腰，将她整个圈进怀里，下巴搁在她肩窝，闭上了眼。

何晨晨微微顿住，随即放松下来，任由他抱着，她甚至微微向后靠了靠，把自己更妥帖地嵌进他怀抱。她能感觉到他胸膛的起伏，呼吸喷在颈侧，温热，有些重，带着显而易见的疲惫。

“累了吧？”她轻声问，抬起手，覆在他交叠在她腰间的手背上。她的手比他的小一圈，手心温热，手指轻轻挠了挠他的手背，像安慰，又像是无意识的亲昵。

“嗯。”蒋拓应了一声，声音闷在她肩头，他没多说，只是又抱紧了些，脸在她颈侧蹭了蹭，深深吸了一口气。

她身上有油烟味，淡淡的，混着她惯用的那款柑橘调沐浴露的清香，还有一种更底层、更安稳的，属于“家”的味道，丝丝缕缕渗进他绷紧的神经。

他不是在索取，是在充电。

何晨晨由着他抱，嘴角噙着一点安宁的笑意，她越来越不怕他这样突如其来的依赖了。

因为她知道，这个在外面说一不二、仿佛无坚不摧的男人，只有在她这里，才会露出这样全然不设防的疲惫。这份独一无二的信任，是他能给她的，最珍贵的爱。

而她，也因为深深确信了这份爱，化成了更明确的目标，终于不再惶恐自己是否“配得上”，也不再纠结自己是否会是他的累赘。

因为他们相爱，所以相爱造成的一切困难，她都必须去面对。

抱了足足两三分钟，蒋拓才像是终于“充够了电”，缓缓松开手臂，但一只手仍流连地搭在她腰侧。

“今天怎么烧这么多菜？”他声音里的沙哑褪去些，看到了灶头的菜，然后问她，眼底有浅淡的血丝，但目光是柔和的。

何晨晨转过身，面对他，伸手捧起他的脸，有些调皮地说道：“你猜？”

蒋拓挑眉，看向她亮晶晶的眼睛，忽然福至心灵：“……生日？”

“还不算太笨。”何晨晨笑开，放开他的脸，推了推他，“快去洗手，菜要热的才好吃。”

这顿饭吃得格外安静，也格外香甜，蒋拓平时挑食，外面的东西很少吃，但何晨晨烧的菜，他每道菜都仔细品味，还不时点头夸赞。

他的认同，让何晨晨很有成就感，她其实一直都觉得自己的厨艺平平，但是好像每次她烧的饭菜，他总会很给面子的吃光。

现下她安静地陪他一起吃，偶尔给他夹一筷子远处的菜。

吃到一半，何晨晨放下筷子，神色认真了些，开口道，“阿拓，有件事，想跟你商量。”

蒋拓正在喝汤，闻言抬眼，示意她说。

“我想去一趟美国，看看董事长。”

餐厅里安静了一瞬，汤匙碰到碗壁，发出清脆的一声。

蒋拓放下汤匙，看着她，他脸上那种家居的松弛感慢慢收敛，“晨晨，”他叫她的名字，语气平稳，但带着不赞同的基调，“这件事我们讨论过，他……现在情绪和身体状况都不稳定，你去了，很可能见不到人，就算见到，也未必愉快，上次在杭州……”

“我知道。”何晨晨打断他，声音温和，却很坚定，“我知道可能会不愉快，甚至可能连门都进不去，但我必须要去一趟。”

她伸手，掌心向上，平摊在桌面上，是一个等待他回握的姿态，蒋拓微微蹙眉，心中非常不认同她的做法，可还是伸手握住了她的手。

何晨晨望着他握向自己的手，眼底闪过一抹笑意，然后直视他的眼睛，更加坚定地说道：“我不是一时冲动，这段时间，我想了很多，你为我做的，放弃的，承担的，我都明白，我也知道你做这一切都是想保护我，不让我受伤害，但我不想只是被动地接受，看着你一个人在前面挡下所有压力。”

蒋拓的眉头拧了起来，他下意识想反驳“我能处理好”，但何晨晨没给他机会。