晨光再次洒进“林记茶铺”时，叶桑脑袋里的两股记忆已经像揉好的面团，不再硬生生地分层，而是你中有我，我中有你地融在了一起。后脑的伤口结了痂，偶尔发痒，提醒着她那段奇异的坠落。但更多的时候，她只是安静地用这双新生的眼睛，打量着熟悉的一切。

日子照旧。阿爹和哥哥天不亮出门，阿姐在前头忙碌，阿娘在灶间和照顾弟弟茂儿之间打转。叶桑被要求多休养，做些轻省活儿。她坐在后院的小凳上，一边慢吞吞地摘着薄荷叶的老梗，一边目光习惯性地逡巡。

她的视线落在墙角那一堆捆扎茶叶包用剩的麻绳上。灰扑扑、乱糟糟的一团，像某种干枯了的水草。作为林叶桑，她知道这些绳子最终会被阿爹小心地收拢，实在不能用了才舍得扔进灶膛。作为方书艺，她脑子里却瞬间跳出了“粗纤维材质”、“隔热性好”、“可塑性强”几个词，紧接着是琳琅满目的杯垫、锅垫、地毯的图片。

念头一起，就像薄荷种子落了地，悄无声息地开始萌芽。

契机发生在三天后的午后。日头正烈，茶铺里坐着三两位歇脚的货郎。刘阿婆也来了，照例要了壶最便宜的薄荷茶。秀竹提着刚滚沸的长嘴铜壶过去斟茶，热水注入粗陶碗，激起一阵白蒙蒙的汽。

“哎哟！”刘阿婆伸手去端，指尖刚碰上碗壁就缩了回来，对着手指吹气，“这碗，烫手！”

秀竹忙道歉：“对不住阿婆，水刚滚，我给您拿块湿布垫着。”

“不用不用，老婆子自己小心些便是。”刘阿婆摆摆手，却又叹了口气，手指无意识地摩挲着桌面一处泛白的圆形痕迹，“就是这桌子遭罪哟，上回让那杀千刀的滚茶烫出这疤，看着就心疼。林掌柜这桌子，也有些年头了吧？”

在一旁默默擦拭隔壁桌面的叶桑动作顿住了。她看向那处烫痕，又看向客人手中冒着热气的陶碗，最后，目光再次落回那堆灰扑扑的麻绳上。

一个清晰的想法，啪地一下，亮了起来。

等铺子稍闲，叶桑便去征得了阿娘的同意——“那些废绳子？拿去玩吧，仔细别让毛刺扎了手。”在她眼里，十岁的女儿大概只是想编点什么小玩意儿。

叶桑抱着那团麻绳回到自己睡觉的小隔间门口——这里光线好。她先挑出几段相对完整、不太毛糙的，又去灶房舀了半盆温水，将麻绳浸进去。干燥粗硬的纤维渐渐吸饱了水，变得柔顺了一些。

真正的挑战是开始编的时候。

前世的方书艺会编复杂的手绳、中国结，甚至简单的挂毯，但那用的是柔软的五彩线或棉绳，有得心应手的工具。现在的林叶桑只有一双小手，和这些即使浸湿了也依旧倔强粗糙的麻绳。她回忆着最基础的编织原理，试图编一个紧密的圆形垫子。

第一次尝试，手指根本不听使唤。麻绳太滑、太硬，好不容易起个头，没编几下就散了架，或者松紧不一，歪歪扭扭像个破鸟窝。一根顽固的麻绳毛刺戳进了她的拇指指腹，细细的疼。

她没吭声，抿着嘴，把刺挑出来，对着伤口吹了吹。失败在她意料之中。方书艺做手工时，哪一个精致的成品背后没有一堆废料？她有的是耐心。

她拆掉，重新开始。这次，她先努力把几股麻绳搓得更紧实些，起头时多用了一点力固定。手指不够力，她就将开端压在腿下，借助身体的力量。编的时候，不再追求速度，而是确保每一股都压紧、拉实。

时间在指尖与麻绳的反复较量中悄悄溜走。当夕阳的余晖将她的身影拉长，投在泥地上时，第一个成品终于躺在她的手心。

它并不完美。圆得不甚规整，边缘有些参差，厚度也不完全均匀。但它确确实实是一个垫子，一个由废弃麻绳编成的、紧密厚实的垫子。粗糙的质感带着一种朴拙的生命力，握在手里，能清晰地感受到它的结实和那份独特的温暖。

叶桑拿起它，轻轻放在地上，然后把自己的陶水碗放在上面。碗底稳稳当当。

她心里升起一股微小而真实的喜悦。这是穿越以来，她第一次如此清晰地将“另一个世界”的念头，在这个世界里变为可以触摸的现实。

晚饭时，她将几个编好的垫子——两个圆的，一个方的（方形的反而更好编）——拿了出来，放在桌上。

“这是啥？”哥哥青柏拿起一个圆的，捏了捏，“麻绳编的？桑丫头你鼓捣一下午就弄这个？”

“垫碗的。”叶桑小声说，把那个方垫推到桌子中央，然后将阿爹盛饭的热陶钵拿过来，放在上面，“这样，碗不滑，桌子也不会烫出疤了。”