苏姐刚走出医院大门，晚风裹着一阵喧闹的人声撞过来，撞得她怀里的玻璃罐叮当作响。她抬头，就看见马路对面的路灯下站着个人，穿着米白色的连衣裙，手里拎着个印着酒店logo的礼盒，侧脸的轮廓熟悉得让她心口一紧。

是赵琳。

高中时和林野、顾清晚住一个宿舍的赵琳。

赵琳显然也看见了她，愣了一下，快步穿过马路，高跟鞋踩在柏油路上，发出急促的嗒嗒声。她的脸上还带着参加婚礼的喜气，口红是鲜亮的红，可看见苏姐怀里的玻璃罐，看见她泛红的眼眶，那点喜气就一点点褪了下去，变成了错愕。

“苏姐？你怎么在这儿？”赵琳的声音有点发颤，目光越过苏姐的肩膀，往医院的方向扫了一眼，“你是来看……”

后面的话，她没敢说出口。

苏姐攥紧了手里的发圈，那点淡蓝色的塑料硌着掌心，疼得她指尖发麻。她张了张嘴，喉咙里像堵着一团棉花，半天才挤出几个字：“小野……走了。”

“走了”两个字落下去的瞬间，赵琳手里的礼盒“啪”地掉在地上，里面的喜糖滚了一地，红色的糖纸在路灯下闪着细碎的光，刺眼得很。

她僵在原地，眼睛倏地红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

苏姐看着她，忽然想起高一那年的宿舍夜谈。那时候林野趴在床上，偷偷跟她们说，她喜欢顾清晚，喜欢她笑起来眼角的梨涡，喜欢她给她带的热牛奶，喜欢她把淡蓝色的发圈套在她手腕上。那时候赵琳还打趣她，说你们俩啊，就是一对黏人的小尾巴，以后肯定要一起考去南方的大学，一起开小店。

那时候的话，还言犹在耳。

“我刚从婚礼上过来。”赵琳的声音终于响起来，带着浓重的鼻音，“清晚她……她今天很漂亮，穿婚纱的样子，像个公主。”

苏姐没说话，只是低头看着地上的喜糖。红色的，喜庆的，和林野病房里的白，形成了鲜明的对比。

“我本来想……想晚点联系你，问问小野的情况。”赵琳蹲下身，手忙脚乱地捡着喜糖，指尖抖得厉害，“清晚她不知道小野生病的事，我们都不知道。毕业之后，大家就断了联系，我也是前几天才听说，小野来了这座城市……”

她的话说到一半，就被哽咽堵了回去。

苏姐想起林野写的信，想起那句“不要回头，也不要觉得亏欠”。

顾清晚不知道，她什么都不知道。她不知道有个女孩，为了她跨越千里，在这座城市里独自撑着一场重病；不知道有个女孩，攥着一枚淡蓝色的发圈，写了一封永远不会寄出去的信；不知道有个女孩，在她的婚礼当天，永远停在了这个夏末。

“她没说。”苏姐轻声说，“小野从来没跟任何人说过她生病的事，就连我，也是她撑不住了，才打电话告诉我。”

赵琳捡喜糖的动作停了下来，眼泪砸在红色的糖纸上，晕开一小片湿痕。她抬起头，看着苏姐手里那枚系着栀子花枝的淡蓝色发圈，忽然捂住了脸，失声痛哭起来。

“当年……当年顾清晚走的时候，小野在宿舍哭了一整夜，把那枚发圈攥得变形。”赵琳的哭声被风吹得断断续续，“我们都以为，她们总有一天会再见的，总有一天……”

总有一天，是多远的一天。

远到林野等不到，远到这场青春里的暗恋，最终只能以这样的方式收场。

路灯的光，昏黄地洒下来，把两个人的影子拉得很长很长。马路上的车来车往，鸣笛声此起彼伏，远处的烟花，还在断断续续地绽着，照亮了半边夜空。

苏姐把那枚发圈从栀子花枝上解下来，放进玻璃罐里，和那些干枯的栀子花瓣放在一起。

罐口盖紧的瞬间，像是把整个夏天，都封在了里面。

赵琳终于止住了哭，她站起身，看着苏姐怀里的玻璃罐，声音沙哑：“苏姐，我能去看看她吗？”

苏姐摇了摇头，眼底的红意又涌了上来：“她走的时候，很平静，嘴角带着笑。”

像是终于，和那个停在夏天的自己，和解了。

晚风又吹过来，带着一丝凉意。苏姐抱着玻璃罐，转身往车站的方向走。

赵琳站在原地，看着她的背影，看着地上散落的喜糖，忽然想起林野曾经说过的话。

她说，等夏天来了，要和顾清晚一起，去栀子花丛下，再听一次蝉鸣。

可是这个夏天，蝉鸣落了，栀子花谢了，那个喜欢顾清晚的女孩，也不见了