她停了停，手指在那枚淡蓝色发圈上轻轻碰了一下。那抹淡蓝色，在她苍白的手腕上显得格外刺眼。

“这个发圈，我一直戴着。

不是因为我还在等你，而是因为，它提醒我，我曾经那样用力地喜欢过一个人。

我不后悔。”

她抬起头，看向窗外。天边的云被夕阳染成橘红色，像极了高一那年夏天的晚霞。那时候，她们坐在教学楼的天台上，一人一罐橘子汽水，对着夕阳大喊“我们要一直在一起”。

“清晚，你要好好的。

好好结婚，好好生活，好好变老。

不要回头，也不要觉得亏欠。

你没有欠我什么。”

她的手越来越抖，笔在纸上划过的痕迹有些凌乱。有些字甚至已经看不清，却仍旧能看出她写的时候有多认真。

“如果有来生的话，我希望我们不要再重逢得那么早。

等我们都学会了怎么去爱，怎么去告别，再遇见，也不迟。”

她写完这一句，突然觉得很累，胸口像被什么堵住了一样。她喘了几口气，喉咙里涌上一股腥甜，她用力咽了下去，才继续写下最后一行：

“再见啦，清晚。

愿你此生，平安喜乐。”

落款她没有写名字，只画了一朵简单的栀子花。花瓣歪歪扭扭，却倔强地张开着，像是在努力证明自己曾经盛开过。

写完最后一笔，她把笔放下，整个人像是被抽空了力气，靠在枕头上，静静地看着那一页纸。她的胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都带着疼痛，却仍旧固执地呼吸着。

苏姐接过本子，手微微发抖。她看了几行，眼眶再也忍不住，眼泪一颗颗掉下来，砸在纸面上，晕开了一小片墨迹。

“写得真好。”苏姐哽咽着说，“等你好一点，我们把它寄给她。”

“不用寄。”林野轻声说，“她今天结婚，收到的祝福已经够多了。”

“那这封信……”苏姐红着眼睛问。

“就当是我写给自己的吧。”林野笑了笑，“写给那个，一直停在夏天的林野。”

她的声音越来越轻，视线也开始模糊。窗外的鞭炮声又响了一阵，比刚才更近了一些，像是在为某个幸福的瞬间喝彩。

“苏姐。”林野突然叫了一声。

“我在。”苏姐连忙握住她的手，“你说。”

“我有一件事，想拜托你。”她的声音轻得几乎要被风吹散。

“你说。”苏姐紧紧攥着她的手，生怕一松手，她就会从自己眼前消失。

“我走了以后……”林野的喉结滚了滚，“你帮我给外婆说一声。”

苏姐的眼泪一下子掉得更凶：“你别这么说，你会好起来的。”

“苏姐。”林野看着她，眼神出奇地平静，“医生已经跟你摇过头了，对不对？”

苏姐说不出话来，只能用力咬着嘴唇，唇瓣被咬得发白。她想起医生在走廊里对她轻轻摇头的样子，想起那句“尽力了”，心里一阵一阵地发疼。

“没关系。”林野笑了笑，“我不怪他们，也不怪你。”

她吸了一口气，继续说：

“你帮我告诉外婆，就说……”

她的声音微微发颤，却带着一点小心翼翼的期待，像是在为自己编造一个不会被拆穿的童话。

“就说我在南方，跟顾清晚一起生活，过得很好。”

“我们开了一家小店，门口挂着风铃，夏天的时候，栀子花很香。”

“我每天都在笑，没有难过，也没有生病。”

“就说……我过得很好。”

她说完，眼泪终于从眼角滑下来，顺着苍白的脸颊，落在枕头上，晕开一小片深色的痕迹。

苏姐再也忍不住，俯下身抱住她，声音沙哑：“好，我都答应你。”

她知道，这是一个永远不会被拆穿的谎言。外婆年纪大了，不会再长途奔波，不会再亲自来这座城市看一眼。她会在北方的小城里，守着这个善意的谎言，安安心心地过完剩下的日子。

“对不起啊，苏姐。”林野在她怀里轻轻说，“让你从北方跑这么远来看我，结果……”

“不许说这种话。”苏姐哽咽着，“你是我从小看着长大的，我来是应该的。”

她抬手，轻轻摸了摸林野的头。那片曾经被她羡慕过的长发，如今只剩下一层柔软的青茬。她突然想起很多年前，林野还是个扎着马尾的小姑娘，背着书包从巷口跑过来，喊她“苏姐”。

时间真快，快得让人来不及好好告别。

“那……”林野的声音越来越轻，“就当我……跟这个夏天，一起结束了吧。”

她的手慢慢松开，那枚淡蓝色发圈从指间滑落，掉到床单上，和那只银色的月亮手链靠在一起。两件小小的饰物，在白色的床单上显得格外孤单。

窗外的风突然大了一点，吹得窗帘轻轻晃动。栀子花的香气被吹散，又慢慢聚拢，像是在做最后的告别。

天边的最后一点光，也在这一刻，悄悄暗了下去。

以夏缘起，以夏缘落。

那个曾经在栀子花丛下说要“永远在一起”的女孩，终于在另一个夏天的尽头，把自己的故事，翻到了最后一页。

她闭上眼的时候，嘴角带着一点极轻极轻的笑。

像是终于，和那个停在夏天的自己，和解了。