医生拿着片子，眉头越皱越紧。他把房东阿姨叫到一边，低声说了几句。阿姨的脸色一下子变了，腿软得差点站不住。
“医生，你……你再说一遍。”她的声音都在发抖。
“我们建议，”医生叹了口气，“尽快联系她的家人，准备……后事吧。”
“后事？”阿姨瞪大了眼睛，“你是说，她……她不行了？”
医生沉默了一下，点了点头。
“她的情况很不乐观。”他说，“现在还能勉强维持，但随时可能恶化。我们这边的条件有限，建议尽快转到大医院去看看。”
“那你们先救救她啊！”阿姨急得眼泪都要掉下来，“她还这么小，怎么就到这一步了……”
“我们已经在尽力了。”医生的声音里带着无奈，“但这种病，不是我们这个小医院能处理的。”
那一晚，阿姨拿着手机，手抖得怎么也按不对号码。她翻了半天，才在林野的手机里找到“苏姐”的联系方式——那是林野在北方饭馆打工时的老板娘，对她一直很照顾。
电话接通的时候，已经是凌晨。
“喂？”苏姐的声音还带着睡意。
“你是……小野在北方打工时的那个苏老板娘吗？”阿姨的声音一下子哽咽了，“你快来吧，她在医院……医生说，让准备后事……”
电话那头沉默了一秒，然后是东西掉在地上的声音。
“哪家医院？”苏姐的声音一下子清醒了，“你说清楚！”
阿姨把地址报了一遍，挂了电话后，整个人瘫坐在走廊的椅子上。
急诊室的灯还亮着，红色的“抢救中”三个字刺眼得让人不敢直视。
第二天一早，苏姐从北方赶了过来。她一进医院，就抓住医生问：“林野怎么样？”
医生把情况简单说了一遍，最后还是那句话：“我们建议转院。”
“那你们帮我们联系啊！”苏姐急得直掉眼泪，“只要有一线希望，我们都要试！”
医生叹了口气：“我们已经联系了几家大医院，但床位紧张，而且她的情况太特殊，风险很大，很多医院都不太愿意接收。”
“不愿意接收？”苏姐不敢相信，“她是病人啊，医院怎么能不收？”
“我们也很为难。”医生皱着眉，“这种病，一旦出了什么事，责任谁来承担？”
那几天，苏姐几乎跑断了腿。她拿着林野的检查报告，一家一家医院去问。
“不好意思，我们这边暂时没有床位。”
“这种情况风险太大了，我们建议你们去别的医院看看。”
“我们这边不接收这种病人。”
她一次又一次地被拒绝，一次又一次地站在医院门口，觉得整个世界都在跟她作对。
“你们怎么能这样？”她忍不住在一家医院的前台红了眼眶，“她还这么小，你们就这么看着她……”
前台的护士也很为难：“姐，我们真的没办法，这是上面的规定。”
那几天，林野的情况时好时坏。好的时候，她还能勉强睁开眼，对苏姐笑一下；坏的时候，她整个人缩在床上，呼吸急促，脸色苍白得吓人。
小医院的医生每天都在摇头：“你们还是尽快想办法转院吧，我们能做的，真的不多了。”
苏姐咬着牙，继续跑。她在网上查资料，托朋友打听，甚至在医院门口拦住医生问。
“求你了，”她几乎是哭着说，“只要有一家医院愿意收她，我做什么都可以。”
直到第三天下午，才有一家大医院松了口。
“我们可以暂时收她住院观察。”医生看着报告，“但不保证能治好，你们要有心理准备。”
“有准备，有准备。”苏姐忙不迭地点头，“只要你们肯收，我们什么都愿意。”
那天傍晚，林野被转进了大医院。
救护车在路上颠簸的时候，她难得清醒了一会儿。她看着窗外飞快倒退的路灯，声音轻得像一阵风。
“苏姐。”
“我在。”苏姐紧紧握着她的手。
“我是不是……有点麻烦你了？”
“胡说什么呢。”苏姐眼眶一热，“你在我店里干了那么久，我一直把你当自己人。”
林野笑了一下，那笑容虚弱得像随时会碎掉。
“那就好。”她闭上眼睛，“那就好。”
住院手续办得很匆忙。苏姐在各种单子上签字，手一直在抖。每签一个名字，她就觉得像是在给自己的心划一刀。
“家属，先去交一下押金。”护士把单子递给她。
“好。”她接过单子，转身的时候，眼泪终于忍不住掉了下来。
病房的门关上的那一刻，外面的世界一下子安静了。
林野躺在床上，手背上插着针管，透明的液体一滴一滴落下来。窗外的天已经黑了，城市的灯光透过玻璃照进来，在墙上投下斑驳的光影。
她看着那片光影，突然想起很多年前的一个晚上。
那天，她和顾清晚偷偷溜出宿舍，在教学楼后面的小路上散步。那天的月亮很圆，路灯把她们的影子拉得很长。
“小野。”顾清晚突然说，“你说，我们以后会不会，在一个很远很远的地方，开一家小店？”
“会啊。”她当时笑着说，“门口挂风铃，夏天卖冰汽水，冬天卖热咖啡。”
“那我们要一直在一起。”顾清晚看着她，眼睛亮得像星星，“谁先离开谁就是小狗。”
“好。”她毫不犹豫地点头，“谁先离开谁就是小狗。”
现在想想，那时候的“永远”，真的很轻。
她慢慢闭上眼睛，心里突然冒出一个念头——
“如果那时候，我知道后来会是这样，我还会不会说那句话？”
她不知道答案。
她只知道，自己好像，真的走到了这条路的尽头。
而这条路的起点，是很多年前的一个夏天，栀子花开得正盛，一个女孩把一枚淡蓝色发圈套在她的手腕上，说：“以后我们要一直在一起。”
以夏缘起，以夏缘落。
她的故事，似乎从一开始，就注定了会在夏天结束。