南方的城市名字在列表里静静躺着，像一颗埋藏了十年的种子，终于要迎来破土的时刻。她指尖微颤，选择了今天晚上最晚的一趟列车，看着页面上跳出的票价，刚好是三千零一十块。她毫不犹豫地支付，余额瞬间清零，只剩下订单成功的提示在屏幕上闪烁。

心脏不受控制地狂跳起来，混合着胃里的隐痛，却奇异地生出一股鲜活的暖意。窗外的夕阳正缓缓下沉，金色的余晖透过玻璃洒在她脸上，将苍白的脸颊染得泛起一丝血色。她攥着手机，指腹一遍遍摩挲着屏幕上的车次信息，仿佛这样就能触到远方的风，触到那个藏在记忆深处的人。

“姑娘，你的阳春面来了。”老板端着面走过来，热气氤氲的汤面放在桌上，葱花的香气扑面而来。林野抬头笑了笑，眼角的泪痕早已干涸，只剩下眼底藏不住的憧憬，像暗夜里燃起的一点微光，筷子插进温热的面汤里，升腾的热气模糊了镜片。林野夹起一筷子细面，慢慢送进嘴里，清淡的汤底裹着麦香，顺着喉咙滑进胃里，熨帖得让她眼眶微热。这是她生病以来，第一次觉得食物有了滋味，不再是吞咽时的灼烧与抗拒。

她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，仿佛要把这碗面的味道刻进记忆里。邻桌的情侣低声说着悄悄话，老板在柜台后打着算盘，门外的街道渐渐亮起路灯，暖黄的光晕透过玻璃窗洒进来，给小小的饭馆镀上一层温柔的滤镜。林野放下筷子，望着窗外川流不息的人群，手机屏幕亮着，订单里的车次和时间像一枚印章，敲定了她前行的方向。

胃里的隐痛还在隐隐作祟，可她却觉得浑身有了力气。她拿起纸箱子，向老板道了谢，推开门走进夜色里。晚风带着些许凉意，吹起她额前的碎发，远处的火车站方向传来隐约的鸣笛声，像是在召唤着她，奔赴一场跨越山海的奔赴，一场与时光的和解，晚风卷着夜色渐浓，林野抱着纸箱子走在通往火车站的人行道上，鞋底碾过落在地上的梧桐叶，发出细碎的沙沙声。胃里的隐痛虽未消散，却被心头的憧憬压下了大半，她低头看了眼口袋里的手机，屏幕上的车次信息像一束光，支撑着她每一步前行。

突然，一阵清脆的笑声从侧后方传来，紧接着一股冰凉的水花猛地泼在她的后背。林野浑身一僵，单薄的外套瞬间被浸透，寒意顺着布料钻进皮肤，让她忍不住打了个寒颤。她停下脚步回头，只见一个约莫五六岁的小男孩举着玩具水枪，正对着她的方向咯咯直笑，旁边的母亲急忙上前拉住他，满脸歉意地开口：“对不起对不起，孩子不懂事，把你弄湿了！”

林野低头看了看后背湿漉漉的一片，浅蓝色衬衫的衣角从外套里露出来，也沾了不少水渍。她咬了咬下唇，胃里的疼痛似乎被这突如其来的寒意刺激得加剧了几分，脸色愈发苍白。但看着小男孩懵懂的眼神，她还是摇了摇头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“没关系，小孩子玩闹而已。”

那位母亲依旧过意不去，从包里掏出纸巾递过来：“你快擦擦吧，虽然是夏天但是晚上风大，别着凉了。”林野接过纸巾，胡乱地擦了擦后背，可湿掉的布料贴在身上，怎么也擦不干。她抱着纸箱子的手臂紧了紧，箱子里的衬衫是顾清晚送的，她下意识地将箱子往怀里拢了拢，生怕里面的东西也被弄湿。

“实在抱歉啊。”母亲又说了一遍，拉着还在嬉闹的小男孩匆匆离开。林野站在原地，晚风一吹，后背的凉意愈发刺骨，她忍不住咳嗽了几声，喉咙里又涌上熟悉的腥甜。她抬头望了望不远处灯火通明的火车站，咬了咬牙，重新迈开脚步。

湿透的外套沉甸甸地挂在身上，每走一步都带着寒意，可她的眼神却愈发坚定。这点意外，怎么能阻挡她奔赴远方的脚步？顾清晚，再等等我，无论路上有多少波折，我都会找到你。她攥紧了口袋里的淡蓝色发圈，那一点柔软的触感，像是顾清晚曾给予的温暖，支撑着她在夜色中，一步步走向那趟承载着所有期盼的列车。