出院那天的阳光格外刺眼，林野裹紧了苏姐塞给她的薄外套，指尖攥着那张皱巴巴的出院单，背面是苏姐一笔一划写的注意事项，墨迹晕开了些许，像未干的泪痕。出租车驶过熟悉的街道，街边的槐树叶子落了满地，风一吹，卷着尘土扑在车窗上，模糊了窗外的风景，也模糊了她眼底的光。

出租屋在老旧居民楼的顶层，没有电梯，她扶着斑驳的楼梯扶手，一步一步往上挪。每走一层，胸口就闷得发慌，胃里的隐痛断断续续，像细密的针在反复穿刺。汗水浸湿了额前的碎发，贴在苍白的脸颊上，她停下脚步，靠着冰冷的墙壁喘了口气，视线落在楼梯转角处的涂鸦上——那是几年前她和邻居家的小孩一起画的，歪歪扭扭的太阳，如今颜色已经褪得很浅，像被时光磨平了棱角。

掏出钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。推开门，一股混杂着灰尘和旧衣物的味道扑面而来。房间很小，一室一厅，家具都是房东留下的旧物件，沙发的扶手上破了个洞，露出里面发黄的棉絮，茶几上还放着她上次没喝完的半瓶矿泉水，瓶身上凝着的水珠早已蒸发，留下一圈浅浅的白印。

她没有开灯，借着窗外透进来的自然光，开始收拾东西。衣柜打开时发出“吱呀”的声响，里面挂着几件洗得发白的衬衫和牛仔裤，都是穿了好几年的旧衣服。她把衣服一件件取下来，叠得整整齐齐，放进墙角的纸箱子里。叠到一件浅蓝色的衬衫时，她的动作顿了顿——这是高三那年顾清晚送给她的生日礼物，布料早已失去了最初的挺括，领口也磨出了毛边，可她一直舍不得扔。指尖抚过衬衫上绣着的小小的“野”字，那是顾清晚熬夜绣的，针脚有些笨拙，却藏着最真挚的心意。她把衬衫紧紧抱在怀里，胸口的疼痛骤然加剧，喉咙里涌上一股腥甜，她偏过头，硬生生咽了下去，嘴角却还是沾到了一丝暗红的血渍。

床头柜的抽屉里，除了几盒廉价的胃药，就只有一个小小的铁盒子。她打开铁盒，里面装着几张泛黄的照片，是她和顾清晚的合影。照片里的两个女孩穿着校服，笑容明媚，阳光洒在她们身上，镀上了一层温暖的光晕。她指尖轻轻摩挲着照片上顾清晚的脸，眼眶瞬间红了。铁盒底部，还压着一张皱巴巴的纸条，上面是顾清晚的字迹：“希望可以和野野永远幸福的生活在一起。”

书桌上，堆着几本专业书，书页边缘已经卷起，上面密密麻麻写满了笔记。她把书一本本放进箱子里，突然从一本书里掉出了一张信封，那是顾清晚高一写给林野的情书，因为时间原因蓝色信封已经褪色了

最后，她走到床前，拿起枕头底下的淡蓝色发圈，小心翼翼地放进贴身的口袋里。然后，她环顾了一圈这个住了好几年的出租屋，这里承载了她太多的回忆，有欢笑，有泪水，有独自熬过的无数个胃疼的夜晚。可如今，这里的一切，都将成为过去。

她拉上纸箱子的拉链，“拉链”声在寂静的房间里格外清晰。箱子不大，刚好能装下她所有的东西，轻飘飘的，像她这二十七年的人生，看似饱满，实则空荡。她弯腰抱起箱子，箱子不重，可她却觉得格外费力，每走一步，都像是在与过去告别。

走到门口时，她回头望了一眼，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。她轻轻带上房门，“砰”的一声，隔绝了里面的一切。楼道里很安静，只有她的脚步声和心跳声交织在一起，缓慢而沉重，朝着楼下走去，朝着那个未知的、却又无比执着的远方走去

走在路上，肚子不适宜的叫了一声“咕噜～”“怎么..偏偏这个时候，这个地方....也不知道有没有饭店......”

走着走着闻到了一丝丝的香气“这个.....味道”林野走了走，走到店门口，小声的读出了饭店名称“溪山阳春小筑.........”她抱着纸箱子在门口踌躇片刻，最终还是推门走了进去，找了个靠窗的角落坐下，将箱子放在脚边，像守护着唯一的珍宝。

“老板，来一碗阳春面。”她的声音带着刚出院的虚弱，却透着一丝难掩的期待。老板应了声好，后厨很快传来碗筷碰撞的轻响。林野掏出手机，屏幕上的血渍早已干涸，她用指腹蹭了蹭，指尖在屏幕上滑动，点开购票软件。