林野缓缓抬起头，眼睛里没有泪，只有一片死寂的荒芜，像被野火烧过的草原，连一点绿色的生机都没有。她看着苏姐，声音轻得像羽毛，却字字戳心，每一个字都带着破碎的回音：“苏姐，我不治了。”

“你胡说什么！”苏姐像被烫到一样冲过去，一把抓住她的手。林野的手凉得像冰，没有一点温度，指节因为用力攥着发圈而泛白。苏姐的眼泪瞬间涌了出来，大颗大颗砸在林野的手背上，“化疗能延长时间的，医生说了，说不定能有奇迹！钱的事你别担心，我去借，去凑，我把这饭馆抵押了都成，我还有点积蓄，我再找我老家的亲戚借点，总能……总能撑下去的！”

“没用的。”林野轻轻抽回手，指尖指了指病历上“预后极差”那四个字，声音平静得可怕，像在说别人的事，“最多一年，何必浪费钱？”她顿了顿，目光转向窗外，那里的天空很蓝，像极了高一那年，她和顾清晚在槐树下看见的蓝天，没有一点云，干净得晃眼，“我想把剩下的时间，用来做点想做的事。”

做点想做的事。比如，去ATM机取出现金，凑够那三百二十七块，买一张去南方的车票。比如，去那个城市，看看顾清晚说过的“最蓝的天”，走一走她提到过的青石板路。比如，把这个淡蓝色的发圈，放在顾清晚可能经过的槐树下，说不定她能看见。比如，再喝一次温热的红糖姜茶，就像顾清晚当年递来的那样。

苏姐看着她平静的眼神，心里像被刀割一样疼，疼得她几乎喘不过气。她知道林野的脾气，倔得像头驴，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。可她更知道，这“不治了”三个字背后，藏着多少绝望——这个才二十七岁的姑娘，人生还没真正开始，心里还装着十年的执念，还没见到想见的人，怎么能甘心就这样放弃？

“小林，你再想想，”苏姐蹲在床边，抓住她的胳膊，指甲因为用力而嵌进她的皮肉里，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她的病号服上，晕开一小片湿痕，“外婆还在等你回去，她昨天还打电话问我你什么时候好，说给你晒了被子，炖了你爱喝的鸡汤。她还盼着你好起来，盼着你带那个叫清晚的姑娘回家呢！你要是走了，外婆怎么办？她就你这么一个亲人了！”

提到外婆，林野的眼神终于动了动，像平静的湖面投进一颗石子，泛起细碎的涟漪。她想起外婆粗糙的掌心，想起外婆看见她胳膊上的疤痕时掉的眼泪，想起外婆说“哪怕卖了这房子，也不能让你再受他的气”。心口突然一阵抽痛，比胃疼更难熬，像有只手在狠狠攥着她的心脏，疼得她呼吸都变浅了。

她低下头，看着床单上的病历单，“胃癌晚期”四个字被血渍晕染，变得模糊不清，却依旧像针一样刺得她眼睛发酸。她不是不怕死，只是怕这一年的化疗，耗光了外婆的养老钱，耗光了苏姐的积蓄，最后还是留不下什么。更怕化疗把她折磨得头发掉光、瘦得脱形，连去见顾清晚的最后一点体面都没有——她想让顾清晚记得的，是高中时那个虽然倔强但还算鲜活的自己，不是现在这副病恹恹、随时会倒下的模样。

“苏姐，”林野的声音带着不易察觉的哽咽，尾音微微发颤，“别告诉外婆。”她抬起头，眼里终于有了泪，顺着苍白的脸颊往下淌，滴在苏姐的手背上，凉得像冰，“她年纪大了，经不起吓。等我……等我走了，你再慢慢告诉她，就说我去南方了，跟清晚在一起，过得很好，以后可能不常回来了。”

“你这孩子……你这孩子啊……”苏姐再也忍不住，趴在床边哭了出来，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声在寂静的病房里回荡，像一首绝望的挽歌。监护仪的“滴滴”声、苏姐的哭声、窗外偶尔传来的鸟叫，混在一起，成了最刺耳的背景音。

林野伸出手，轻轻拍了拍苏姐的背，像苏姐以前安慰她那样，动作轻得像怕碰碎了什么。她看着窗外的蓝天，手里攥着那个淡蓝色的发圈，指尖因为用力而泛白，指节处的皮肤都有些发青。胃里的隐痛又开始了，从钝痛慢慢变成尖锐的疼，可她一点都不觉得疼了——心里的疼，早就盖过了身体的疼。

她还有时间，还有最后一点时间，去完成那个藏了十年的愿望。哪怕，只是远远看一眼。哪怕，看完之后就倒下。至少，她试过了，她没辜负当年那个攥着发圈说“等你回来”的自己。