林野用攒了三个月的工资，在老城区租了间不足十平米的出租屋。墙皮剥落得厉害，傍晚的夕阳从破了角的窗户斜切进来，刚好落在吱呀作响的旧木桌上——那是她从旧货市场淘来的，桌面还留着前主人刻下的模糊字迹。

她放下帆布包，从里面掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是早上没吃完的馒头，已经凉透了。刚咬下一口，胃里就传来熟悉的钝痛，她皱着眉灌了口凉水，疼痛却像藤蔓似的缠得更紧。手机在这时震动起来，是苏姐发来的消息：“小林，今晚能加个班吗？后厨人手不够，给你算双倍工资。”

林野盯着屏幕上“双倍工资”四个字，指尖在屏幕边缘磨了磨。她摸了摸口袋里快空了的药瓶，又看了眼墙角堆着的纸箱——里面是她全部的家当，最底下压着张高中合影，照片里两人的校服袖子都蹭出了褶皱。喉结动了动，她回了个字：“好。”

换了身洗得发白的工作服，林野踩着共享单车往饭馆赶。晚风灌进衣领，带着秋末的凉意，胃里的疼又添了几分。她用力按着肚子，车把晃了晃，差点撞上路牙。脑子里突然闪过高中时的画面：有人把温热的红糖姜茶塞进她手里，皱着眉说“林野你是不是又没吃早饭”，指尖触到她手背时的温度，比现在口袋里的药瓶暖多了。

“想什么呢？赶紧进来搭把手！”苏姐的声音把她拉回现实。后厨里，油锅滋滋作响，辣椒面撒下去的瞬间，呛得人眼泪直流。林野抄起锅铲翻炒，手臂上的肌肉绷得紧实，汗水顺着额角往下淌，混着油烟黏在脸上。

突然，一阵尖锐的灼痛猛地从胃部炸开，比以往任何一次都要猛烈。她手里的锅铲“当啷”一声砸在灶台上，整个人弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。“怎么了？”苏姐连忙跑过来，扶住她摇摇欲坠的身体，“又是胃疼？跟你说多少次别硬扛！”

林野咬着牙摇头，从口袋里摸出药瓶，抖着手倒出两片药，就着水龙头接的冷水吞下去。可疼痛没有丝毫缓解，反而像有只手在狠狠攥着她的胃，让她连呼吸都变得艰难。她蜷缩在墙角，额头抵着冰凉的瓷砖，眼前阵阵发黑，耳边全是自己粗重的喘息声。

“去休息室躺会儿，这儿我先盯着。”苏姐叹了口气，把她扶起来。休息室的沙发狭小又破旧，林野躺下后，疼得蜷缩成一团。她摸出手机，屏幕亮起来，锁屏壁纸还是高中时拍的天空，曾有人说那是见过最蓝的天。指尖在屏幕上轻轻划过，最终还是按灭了屏幕。

不知过了多久，疼痛稍稍缓和。林野坐起身，看着窗外渐渐暗下来的天色，出租屋的方向应该已经黑透了吧。她摸了摸依旧发沉的胃，想起苏姐刚才说的“双倍工资”，又想起那张压在箱底的合影，慢慢站起身，重新系上了围裙。

后厨的油烟还在飘，油锅还在炸，只是没人知道，林野按着胃的手，指甲已经掐进了掌心——她得再攒点钱，或许攒够了，就能去那个心心念念的城市看看。哪怕，只是远远看一眼。

加班到凌晨一点，林野才拖着沉重的脚步回到出租屋。钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声轻响，推开的门卷进满室寒气。她没开灯，借着窗外路灯的微光摸进房间，刚坐在床沿就蜷起了身子——胃里的灼痛又冒了头，比后厨时更闷，像揣着块烧红的炭。

她在黑暗里摸索着找药瓶，指尖却碰倒了桌上的搪瓷杯，水洒在裤腿上，凉得人一哆嗦。好不容易摸到药，倒出来却发现只剩最后一片。药片吞下去，苦味在舌尖散开，她盯着天花板上模糊的霉斑，忽然想起高三那年冬天，也是这样的深夜，她胃疼得睡不着，有人偷偷从隔壁床铺爬过来，把她的手按在自己暖热的肚子上，小声说“这样能好点”。

那时的暖气不怎么热，可对方的掌心是烫的，呼吸落在她颈窝，连带着心里都暖烘烘的。

林野抬手按在自己的胃上，那里只有一片冰凉的疼。她翻了个身，脸埋进枕头里，闻到一股旧棉絮的味道。枕头底下压着个褪色的发圈，淡蓝色的蝴蝶结早就磨没了边。她捏着发圈转了转，指尖突然碰到个硬邦邦的东西——是白天从旧货市场顺带买的体温计。

鬼使神差地，她含住了体温计的水银头。几分钟后拿出来，借着手机光一看，37.8℃。低烧，难怪浑身发沉。

她把体温计扔回桌上，扯过薄被裹住自己。胃还在疼，头也开始昏沉，意识模糊间，她好像又看到了高中的教室，有人趴在桌上睡觉，阳光落在柔软的发顶，她悄悄把自己的外套披在对方身上，换来迷迷糊糊的一句“林野，你真好”。

可下一秒，画面就碎了。碎成毕业典礼上泛红的眼眶，碎成那句没说出口的“别走”，碎成这十年里无数个胃疼的深夜。

窗外的天渐渐泛起鱼肚白时，林野才浅浅睡去。梦里她终于追上了那个身影，想递出手里攥了十年的发圈，胃却突然疼得让她跌坐在地，再抬头时，眼前只剩空荡荡的街道。

她猛地惊醒，冷汗把被子都浸湿了。胃里的疼还在，只是好像又多了些说不清的钝重感，像有什么东西在慢慢往下沉。她撑着身子坐起来，摸出手机点开购票软件，输入那个默念了无数次的城市名字——余额还差一点，再加班两次就够了。

她对着屏幕笑了笑，指尖却因为用力而泛白。只是这一次，她没敢再深想，要是真到了那里，该做些什么。更没敢想，这反复纠缠的胃疼，会不会连让她踏上那片土地的机会，都要夺走。

该去饭馆上班了。林野揉了揉发沉的太阳穴，把发圈重新塞回枕头底下，一瘸一拐地走向卫生间。镜子里的人脸色惨白，眼下挂着浓重的青黑，她对着镜子扯了扯嘴角，试图挤出点精神的样子，胃却在这时又抽痛了一下，疼得她扶住洗手台，才没栽倒下去。

冷水扑在脸上，总算驱散了几分昏沉。林野抓过桌上的帆布包，把空了的药瓶塞进去——得路过药店补点药了。出门时，房东太太在楼下择菜，瞥见她的脸色，随口问了句：“小林，昨晚没睡好？脸白得跟纸似的。”

“没事阿姨，有点着凉。”她含糊应着，加快脚步往外走。深秋的风刮在脸上像小刀子，她裹紧了单薄的外套，胃里的疼一阵轻一阵重，每走一步都像在踩棉花。路过药店时，她摸了摸口袋里的零钱，犹豫了几秒还是走了进去，只要了最便宜的那种胃药。

赶到饭馆时，苏姐已经在指挥着备菜了。见她进来，苏姐愣了一下：“怎么回事？脸色比昨晚还难看，要不今天先回去歇着？”

“不用苏姐，”林野把药瓶塞进休息室的柜子，快步走进后厨，“我能行。”她拿起菜刀切菜，刀刃落在案板上的声音却有些发飘，手也控制不住地抖——低烧还没退，胃疼像潮水似的反复涌上来，连视线都开始模糊。

“小心点！”苏姐一把按住她的手腕，看着案板上歪歪扭扭的菜丝，眉头拧得更紧，“你这状态怎么干活？赶紧去休息室躺着，我给你煮碗粥。”

林野还想争辩，胃里突然一阵翻江倒海的恶心，她捂住嘴冲进卫生间，趴在马桶边干呕了半天，却什么也吐不出来，只有胃酸灼烧食道的涩痛。苏姐跟进来，递过一张纸巾，语气带着不容拒绝的强硬：“必须歇着，再硬扛要出大事。”

被按在休息室的沙发上时，林野还有些恍惚。苏姐端来一碗温热的小米粥，香气钻进鼻腔，她却没什么胃口。“趁热喝，多少垫点。”苏姐把勺子塞进她手里，“我看你这胃不是小毛病，抽空去医院查查，别舍不得钱。”

医院？林野握着勺子的手顿了顿。她不是没想过，可一想到检查费、医药费，再想到那张还差一点余额的车票，话到嘴边又咽了回去。她小口喝着粥，温热的流质滑进胃里，那股灼痛居然真的轻了些。

迷迷糊糊间，她又睡着了。这次没做梦，只是胃里的钝重感越来越清晰，像一块石头沉在里面。醒来时，窗外已经黑了，苏姐坐在旁边择菜，见她睁眼，递过个保温杯：“刚给你热了粥，再喝点。晚上别加班了，我让小王替你。”

……

林野接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意。她点点头，没再推辞——胃里的疼虽然轻了，浑身却软得提不起力气。她靠在沙发上，看着苏姐忙碌的背影，又摸了摸自己的胃，那股熟悉的钝痛又开始隐隐作祟。

她掏出手机，点开购票软件，看着余额数字轻轻叹气。再熬几天就好，她对自己说。可指尖划过屏幕时，胃里突然传来一阵尖锐的疼，疼得她闷哼一声，手机差点从手里滑落。

苏姐连忙回头：“又疼了？我给你拿药。”

林野摇摇头，缓了好一会儿才挤出话：“没事……老毛病了。”她闭上眼，靠在沙发背上，感觉胃里的那块“石头”越来越沉，沉得让她几乎喘不过气。可一想到那个还没抵达的城市，她又咬了咬牙——不能倒下，至少现在不能。

等夜色彻底漫过饭馆的招牌，林野才拖着虚浮的脚步走出店门。晚风卷着寒意扑过来，她打了个寒颤，胃里的疼瞬间被勾得翻涌起来，只好扶着墙站了好一会儿，才敢伸手拦出租车。

“师傅，去老城区福安里。”她弯腰坐进后座时，动作慢得像生锈的齿轮，额头抵在冰凉的车窗上，连说话都透着气弱。

司机透过后视镜瞥了她一眼，没立刻发动车子，反而递过来一瓶矿泉水：“姑娘，你脸色怎么这么白？是不是哪儿不舒服？”

林野摇摇头，指尖在矿泉水瓶上攥出几道白印：“没事，就是有点累。”话音刚落，胃里突然一阵绞痛，她下意识蜷起身子，手死死按在肚子上，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上晕开一小片湿痕。

“这哪是累啊？”司机皱起眉，语气里带着几分担忧，“你这状态看着不对劲，要不先送你去医院？我侄女以前也总胃疼，后来查出来是大问题，可别耽误了。”