苏姐瞥见她泛红的眼，放下餐盘拿来红霉素软膏：“刚买的，涂伤口好用。晚上打烊别急着走，陪我坐会儿。”

打烊后，两人坐在店门口台阶上，苏姐开了罐冰镇啤酒：“我年轻时也等过人。隔壁班班长，会弹吉他，约好一起考北京，他却高考前转学了，连句再见都没说。等了三年，才听说他老家结婚了。”

林野轻声问：“那您……难过吗？”

“怎么不难过？”苏姐笑出眼角细纹，“但日子总要过。后来我当了老师，又辞职开了这小馆，认识了不少有意思的人，吃了不少好吃的，慢慢就想通了。等待能让你看清自己要什么，但等不到，也别困住自己，你值得更好的生活。”

林野把脸埋进臂弯，苏姐的话像针，刺破了她的保护层。“苏姐，我怕我等不到她，甚至不知道她在哪里，记不记得我。”

“等不到也没关系，”苏姐拍她后背，“这巷子春天爬满爬山虎，夏天蝉鸣整夜，秋天落叶铺金毯，冬天有晒太阳的老人。就算没有那个人，这些美好也不会少。你可以自己去看海，自己吃火锅，把日子过得甜滋滋的。”

林野抬起头，路灯透过树叶的光斑，像极了当年香樟林里的阳光。她笑了，眼泪还挂在眼角：“是啊，就算她不回来，我也要好好活。攒钱看海看鲸鱼，完成和她约定的所有事；把笔记本收在箱子里，偶尔翻出来见见老朋友；学会自己编侧麻花，自己买柠檬糖，照顾好自己的胃，把日子过得热气腾腾。”

第二天一早，林野对着教程编侧麻花。头发毛躁，编了五次才成一个不算完美的样式。对着镜子转了转，发尾的星星皮筋在阳光下闪光，她想起顾清晚说的“你编侧麻花最好看，像江南姑娘”，忍不住弯了弯嘴角。

进后厨时张叔已经在摘菜：“家里事处理完了，看你累得眼圈发黑，不能让你一个姑娘扛着。”两人一起摘菜，阳光落在身上，满是青菜的清新。

午休时林野抱着蓝皮本坐在台阶上，翻开第一页，两个牵手的小人在阳光下泛着温柔的光，顾清晚的字迹青涩又认真。指尖划过“林野&顾清晚”，她忽然明白，那些未说的心意和约定，其实都藏在时光里，从未消失。它们变成了手臂的疤痕、保温杯的余温、舌尖的酸甜，也变成了她好好生活的勇气。

她起身去了书店，这次没找蓝皮书，径直挑了本《海洋生物图鉴》。封面深蓝色，鲸鱼跃出海面，背景是金灿灿的日出——和她想象中与顾清晚一起看的日出，一模一样。

走出书店时晚风吹起她的侧麻花，林野握紧画册，抬头看见淡粉色的云，像极了顾清晚害羞时的脸颊。她笑了，脚步轻快地往小馆走。

不知道顾清晚在哪里，记不记得那些过往，会不会再见面。但她知道，自己不再是那个只会躲在角落哭、靠回忆支撑的小姑娘了。有安稳的工作，有关心她的苏姐和张叔，有藏在心底的温柔回忆，更有了好好生活的勇气。

巷口路灯亮起，暖黄的光把她的影子拉得很长。林野抱着画册坚定地往前走，后厨的烟火气在前方等她，未来的日子在前方等她——她的故事，还在继续，哪怕少了一个人，也依旧温暖明亮。