日子一天天过去，林野渐渐习惯了后厨的节奏。每天清晨摘菜时，她会偷偷给窗台上的绿萝浇水；午休时，会翻开蓝皮本看几页；晚上打烊后，会抱着保温杯坐在台阶上，听巷子里的老人讲过去的故事。苏姐偶尔会和她聊天，说自己当年也是逃出来的，“人啊，总得为自己活一次”，林野听着，心里悄悄燃起一点微光。

这天晚上，她正在洗碗，手机突然响了，屏幕上跳动着“孙倩”的名字。她犹豫了很久才接起，孙倩的声音带着哭腔：“林野，你去哪了？你爸找到学校了，说你跑了，要我们交人！”

林野的手猛地一顿，碗差点掉在地上：“别理他，他就是想让我回去还债。”

“可他闹得好凶，周老师也在帮你挡着……”孙倩的声音哽咽，“林野，你还好吗？有没有地方住？钱够不够用？”

“我很好，有地方住，也有工作。”林野强装镇定，“孙倩，别担心我，等我稳定了就联系你。”挂了电话，她靠在洗碗池边，眼泪无声地淌下来。她怕父亲找到这里，怕好不容易得来的安稳被打碎，更怕……再也等不到顾清晚。

苏姐不知何时站在门口，递过一张纸巾：“是家里的事？”

林野点点头，把父亲赌博、催债的事断断续续说了。苏姐听完，沉默了很久才说：“这里很偏，他找不到的。要是真来了，我帮你挡着。”她拍了拍林野的肩膀，“你这么好的姑娘，不该被那些破事困住。”

那天晚上，林野第一次在苏姐面前哭出了声。她说起顾清晚，说起刻在手臂上的名字，说起抽屉里的糖和纽扣，说起那个还没实现的看海约定。苏姐坐在她身边，安静地听着，直到她哭够了，才轻声说：“会再见的，真正在意你的人，不会让你等太久。”

林野抱着保温杯，看着杯盖上的星星图案，心里默默念着顾清晚的名字。她不知道顾清晚在哪里，不知道顾清晚过得好不好，甚至不知道顾清晚是否还记得她。但她知道，自己不能倒下，要好好活着，要等顾清晚回来——等那个能让她重新笑起来的人，等那场迟到了太久的日出。

窗外的蝉鸣渐渐弱了些，晚风带着凉意吹进来。林野把蓝皮本放进枕头底下，紧紧抱着保温杯，慢慢闭上了眼睛。梦里，她又回到了那棵老槐树下，顾清晚举着笔记本朝她笑，阳光落在她发梢，扬起细碎的光，和当年一模一样。