林野拖着行李箱走出高铁站时，晚高峰的车流正堵得水泄不通。尾气混着湿热的晚风扑面而来，她下意识地攥紧了口袋里的身份证——这是她逃离那个家的第三天，也是她找到兼职的第一天。

父母离异那年她才十岁，法院把她判给了父亲。起初父亲还能按时给生活费，直到三年前沾了赌博，一切都变了。家里的家具被搬空，墙壁被喷上狰狞的催债字迹，父亲喝醉了就摔东西，骂她是“丧门星”，骂她妈“跑了个干净”。高考结束那天，她刚跨进家门，就被父亲揪住衣领要她“去打工还债”，指甲掐进她的胳膊，留下几道红痕。她连夜收拾了几件衣服，抱着那个星星保温杯和蓝皮本，趁父亲睡熟时逃了出来。

手机里还存着昨天面试的短信：“林小姐，确认入职‘晚风小馆’后厨帮工，包吃包住，明日九点到岗。”这是她在招聘软件上刷了整整一夜找到的工作，离老家两百多公里，足够远，也足够让她暂时喘口气。

“晚风小馆”藏在老巷深处，青石板路两旁爬满了爬山虎。老板娘是个三十多岁的女人，笑起来眼角有细纹：“我叫苏姐，后厨不忙，你跟着张叔学就行，住的地方在二楼，收拾好了。”领着林野上楼梯时，苏姐瞥见她胳膊上的红痕，没多问，只递过一瓶碘伏，“刚搬来肯定累，先歇会儿，晚饭不用你帮忙。”

房间很小，只有一张床和一个旧衣柜，窗台上摆着盆绿萝，倒也干净。林野把行李箱推到角落，小心翼翼地拿出蓝皮本和保温杯，放在枕头边——这是她仅有的念想，是对抗那些窒息过往的底气。

夜里躺在床上，她翻来覆去睡不着。窗外的蝉鸣聒噪，和老家院子里的一模一样，让她想起父亲摔碎杯子的声响，想起催债人砸门的震动。她摸出蓝皮本，借着手机微光翻开，顾清晚的字迹清秀依旧：“今天林野说想当海洋生物学家，说要去看鲸鱼，真好，我也要努力，和她去同一个城市。”

眼泪砸在纸页上，林野捂住嘴不敢哭出声。她也想去看海，想和顾清晚一起看鲸鱼，可现在的她，连一个安稳的家都没有。手机突然震动，是陌生号码发来的短信，只有五个字：“在哪？快滚回来。”不用想也知道是父亲，她猛地按灭屏幕，把手机塞到枕头底下，身体控制不住地发抖。

第二天一早，林野六点就起了床。后厨的活不重，摘菜、洗碗、切配料，张叔话不多，却总在她切到手时默默递过创可贴，在她被油烟呛到时拉开通风扇。中午客人多起来，她端着餐盘穿梭在桌椅间，瞥见靠窗的位置坐着一对情侣，女生扎着侧麻花，男生正给她剥橘子——和当年她与顾清晚坐在这里的模样，像得惊人。

“小心点，别烫着。”苏姐走过来，帮她稳住晃动的餐盘，“看你这几天总走神，是不是有心事？”

林野摇摇头，把餐盘放在桌上时，指尖不小心碰到了杯子，冰凉的触感让她清醒了些：“没事，就是有点累。”

苏姐没再追问，只是晚上打烊后，塞给她一袋温热的红糖馒头：“我女儿以前也总爱躲在后厨吃这个，说甜的能让人开心。”林野接过馒头，咬了一口，温热的甜味在舌尖散开，眼泪突然就掉了下来——顾清晚以前也总说“吃点甜的就好了”。