清晨的阳光透过502宿舍的窗帘缝隙钻进来，在地板上投下几道细碎的光斑，空气中还残留着昨晚洗衣粉淡淡的茉莉香。顾清晚是宿舍里第一个醒的，生物钟让她在六点十分准时睁开眼。她轻手轻脚地坐起身，动作放得极慢，生怕吵醒还在熟睡的舍友。目光下意识地飘向斜对面的床铺，林野还侧躺着，脸朝着墙的方向，额前几缕细软的长发垂下来，遮住了小半张脸，呼吸均匀得像春日里轻轻晃动的柳枝，嘴角似乎还带着点浅淡的笑意，不知道梦到了什么。
顾清晚静静看了几秒，才放轻动作挪下床。宿舍的地板是老旧的水泥地，踩上去偶尔会发出轻微的“吱呀”声，她踮着脚尖走到衣柜前，拿出今天要穿的校服，又顺手从抽屉里翻出一双干净的袜子——是林野上次说好看，她特意多买了一双的浅灰色，想着要是林野的袜子脏了没来得及洗，还能递过去。
等她整理好自己的床铺，把被子叠得方方正正，林野才揉着眼睛醒了。小姑娘刚睡醒的样子软乎乎的，睫毛还沾着点水汽，坐起身时头发乱糟糟地翘起来几缕，像只刚睡醒的小猫。“早啊。”林野的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音微微上扬，看向顾清晚时，耳尖悄悄泛起一层薄红，大概是想起了昨晚睡前那颗柠檬糖，还有笔记本里没说出口的心意。
“早。”顾清晚走过去，目光落在林野散开的长发上——林野的头发很长，及腰的长度，平时总是随意地扎个低马尾，偶尔忘记扎的时候，就会披在肩上，风一吹就会飘到顾清晚的胳膊上，软乎乎的。今天大概是刚醒没力气，头发就那样散着，发梢还带着点睡觉压出来的弧度。顾清晚指了指她的头发，轻声问：“头发乱了，我帮你编个辫子吧？”
林野愣了一下，眼睛微微睁大，似乎没料到顾清晚会这么说。她下意识地想点头，可刚动了动脑袋，就想起孙倩和李悦还在旁边睡着，脸颊瞬间热了起来，像被阳光晒透的苹果，小声地“嗯”了一声，声音轻得像蚊子叫。她乖乖地从床上下来，走到床边的椅子上坐下，后背挺得笔直，却又因为紧张，手指不自觉地攥住了校服的衣角，布料被捏出几道浅浅的褶皱。
顾清晚从自己的床头柜里拿出一把桃木梳——是她妈妈去年送她的生日礼物，梳齿很密，梳头发的时候不会扯到头皮。她走到林野身后，轻轻撩起林野的长发，指尖不经意间碰到了林野的后颈，那片皮肤温热又细腻，像刚晒过太阳的棉花。两人都僵了一下，空气似乎在这一秒静止了，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。顾清晚很快回过神，指尖轻轻梳理着林野的头发，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。
林野的头发很软，梳起来很顺滑，顾清晚一边梳，一边悄悄观察着镜子里的林野——小姑娘正低着头，看着自己的鞋尖，耳朵红得像熟透的樱桃，连脖颈都泛起一层淡淡的粉色。顾清晚忍不住弯了弯嘴角，手里的动作更轻了些。她把林野的头发分成三股，左手捏着一股，右手捏着另一股，慢慢交织在一起，每编一下，都会轻轻拉一下，让辫子更紧实，又不会扯到林野的头皮。
编到一半的时候，顾清晚想起自己的发绳盒里有根淡粉色的绳子，是上次和林野一起去文具店时，林野盯着看了好几眼的那款，上面还缀着小小的珍珠装饰。她当时没说什么，却悄悄买了下来，放在抽屉最里面，想着总有一天能用到。顾清晚轻手轻脚地走到床头柜前，打开抽屉，拿出那根粉色发绳，又快步走回林野身后，把发绳绕在辫尾，打了个漂亮的蝴蝶结，还特意把珍珠装饰调到了最显眼的位置。
“搞定了。”顾清晚刚说完，身后就传来孙倩的笑声，“噗嗤——”那笑声带着明显的调侃，打破了宿舍里的安静。
孙倩不知什么时候醒了，正撑着脑袋靠在床头，眼睛亮晶晶地盯着她们俩，嘴角还挂着看热闹的笑。李悦和赵琳也被这动静闹醒了，李悦揉了揉眼睛，坐起身看向这边；赵琳则干脆从床上爬下来，凑到顾清晚和林野身边，好奇地打量着林野的辫子。“哇哦——”孙倩拖长了语调，声音里满是笑意，“顾清晚，你这手法也太熟练了吧？平时没少对着镜子练吧？不然怎么编得这么好看？”
赵琳跟着起哄，伸手轻轻碰了碰林野辫尾的珍珠装饰，笑着说：“我昨天就觉得你俩不对劲！晚上回来的时候，一个脸红得像番茄，一个躲躲闪闪不敢看对方，现在还大清早编辫子，说！你们是不是有情况？老实交代！”
林野的脸瞬间红到了脖子根，连耳朵尖都发烫，她想躲开赵琳的手，却被顾清晚按住了肩膀。顾清晚的手掌温热，按在林野的肩上，像是给了她一颗定心丸。顾清晚转头看向孙倩和赵琳，脸上带着坦然的笑，语气自然地说：“就是帮朋友编个辫子，你们想什么呢？平时你们头发乱了，我不也帮你们编过吗？”
“朋友？”李悦推了推鼻梁上的眼镜，眼神里带着“我才不信”的了然，她放下手里的诗集，慢悠悠地开口，“上次林野感冒发烧，是谁半夜起来给她找退烧药，还守在她床边，每隔半小时就帮她量一次体温的？上次林野忘带饭卡，是谁把自己的饭卡塞给她，自己跑去食堂吃泡面的？还有上次体育测试，林野跑步崴了脚，是谁背着她去医务室，还帮她擦了一周的药油的？”
李悦一连串的问题像连珠炮一样，把林野问得更不好意思了，头埋得更低，下巴都快碰到胸口了，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都变得小心翼翼。顾清晚却一点都不慌，她从桌上拿起林野的牙刷，挤上一点牙膏，又接了杯温水，走到林野身边，把牙刷和杯子递过去，声音温柔地说：“别理她们，她们就是闲的。快洗漱去，等下食堂的甜豆浆该卖完了，你不是最喜欢喝甜豆浆吗？”
林野接过牙刷和杯子，像得到了赦免一样，逃似的往卫生间跑。卫生间的门“咔嗒”一声关上，隔绝了外面的笑声。孙倩凑到顾清晚身边，压低声音，眼神里满是八卦：“说实话，你是不是喜欢林野？别跟我说是朋友，朋友可不会这么上心。”
顾清晚手里的动作顿了一下，她正拿着毛巾擦桌子，听到孙倩的话，抬起头看向她。阳光刚好落在顾清晚的脸上，她的眼睛很亮，像盛着星星，眼神里没有否认，也没有承认，只是轻轻笑了笑，伸手拍了拍孙倩的胳膊：“赶紧洗漱，不然等下真要迟到了。周老师今天早上要抽查背诵，你忘了？”
孙倩看着她的反应，心里已经有了答案，她笑着点了点头，没再追问，转身去拿自己的洗漱用品。李悦和赵琳对视一眼，都从对方眼里看到了“果然如此”的笑意，也没再多说什么，各自收拾起来。
卫生间里，林野站在镜子前，看着镜中的自己。淡粉色的发绳绕在辫尾，珍珠装饰在灯光下泛着柔和的光，辫子编得很整齐，每一缕头发都被打理得服服帖帖，一看就用了心。林野的指尖轻轻碰了碰辫尾的珍珠，指尖传来细腻的触感，她忍不住弯了弯嘴角，心里像揣了颗刚剥开的水果糖，甜丝丝的，连呼吸都变得甜了起来。
她想起昨晚睡前，林野站在她床边，手里拿着一颗柠檬糖，声音轻轻的：“给你。”那颗柠檬糖是她最喜欢的口味，酸中带甜，像顾清晚给她的感觉。她又想起笔记本里的那些话，顾清晚把她的小事都记在心里，早上吃了几个包子，上课偷偷画了什么，甚至连她校服外套拉链没拉都注意到了。林野看着镜子里的自己，脸颊还是红的，却不再像之前那样紧张，反而多了点说不清道不明的期待。
等林野洗漱完出来，顾清晚已经收拾好了两人的书包，还从抽屉里拿出两个面包——是林野爱吃的红豆沙馅，她昨天特意在超市买的。“快吃点面包垫垫肚子，等下到食堂再买豆浆。”顾清晚把面包递过去，又拿出一张纸巾，帮林野擦了擦嘴角不小心沾到的牙膏泡沫。
林野接过面包，小声说了句“谢谢”，低头咬了一口。红豆沙的甜意在嘴里散开，和心里的甜意混在一起，让她觉得今天的面包比平时好吃多了。孙倩看着她们俩的互动，笑着说：“哟，顾清晚，你怎么不给我们带面包啊？偏心也太明显了吧！”
顾清晚笑着说：“谁让你们昨天自己说要吃食堂的油条，我才没买。”赵琳赶紧说：“那我今天也想吃面包！清晚，明天帮我也带一个呗？”顾清晚点点头：“行，明天问你们想吃什么口味。”
四人收拾好东西，锁上宿舍门，往楼下走。清晨的校园很安静，路上只有零星几个早起的学生，保洁阿姨正在打扫操场，扫帚划过地面发出“沙沙”的声音。阳光洒在身上，暖洋洋的，风里带着青草的香味。林野走在顾清晚身边，偶尔会不小心碰到她的胳膊，两人都会下意识地顿一下，然后又继续往前走，谁都没说话，却觉得这样的安静很舒服。
走到食堂门口，顾清晚让林野在门口等一下，自己进去买豆浆。林野站在门口，看着顾清晚的背影，她穿着白色的校服衬衫，头发扎成一个高马尾，走路的姿势很挺拔，阳光落在她身上，像是给她镀上了一层金边。林野忍不住想起笔记本里顾清晚写的那句话：“林野，我好像有点喜欢你，不是朋友之间的那种喜欢。”她的心跳又开始加速，脸颊也热了起来。
没过多久，顾清晚就拿着两杯豆浆出来了，递给林野一杯：“快拿着，还是热的。”林野接过豆浆，指尖碰到温热的杯子，心里也暖暖的。两人并肩往教学楼走，孙倩和赵琳走在前面，偶尔回头调侃她们两句，林野都会红着脸躲开，顾清晚则会笑着替她解围。
走到教学楼门口，周云老师刚好从里面出来，看到她们，笑着打招呼：“早啊，你们来得挺早。”顾清晚和林野齐声说了句“周老师早”。周云的目光落在林野的辫子上，笑着说：“林野，今天的辫子编得真好看，是清晚帮你编的吧？”
林野的脸瞬间红了，点了点头，没敢说话。顾清晚笑着说：“嗯，她早上头发乱了，我帮她编了一下。”周云看着她们俩，眼神里带着温和的笑意，没再多说什么，只是叮嘱她们：“快进去吧，早读要开始了。”
两人走进教学楼，往教室走。走廊里很安静，只有她们的脚步声。走到教室门口，顾清晚停下脚步，转头看向林野，轻声问：“今天的辫子，你喜欢吗？”林野抬起头，看着顾清晚的眼睛，她的眼睛很亮，像盛着星光，林野的心跳漏了一拍，小声说：“喜欢，谢谢你。”
顾清晚笑了，嘴角弯起一个好看的弧度：“喜欢就好。”她推开门，让林野先进去，自己跟在后面。教室里已经来了几个同学，正在低头看书。林野走到自己的座位前坐下，顾清晚坐在她旁边，拿出课本，开始早读。
早读课的铃声准时响起，教室里瞬间被琅琅书声填满。顾清晚拿出语文课本，翻开上周学过的文言文，声音清晰地读了起来。她的声音很稳，断句准确，连带着周围几个同学都不自觉跟着她的节奏调整了语速。
林野坐在旁边，也跟着翻开课本，目光却落在书页上那些密密麻麻的注释里，一个字都没看进去。她的思绪还停留在刚才教学楼门口——顾清晚问她“喜欢吗”时，眼里盛着的光，比走廊窗户透进来的阳光还要亮。指尖悄悄碰到辫尾的珍珠，冰凉的触感让她瞬间回过神，脸颊又热了起来，赶紧低下头，假装认真地跟着读课文，声音却小得像蚊子叫。
前排的赵琳早读读到一半，突然回过头，对着顾清晚眨了眨眼，压低声音说：“清晚，等下课间你也帮我编个辫子呗？就林野这种，带珍珠的，看着真好看！”