林野家离学校不远，是一栋老旧的居民楼，藏在两条街之外的巷子里。墙壁上的白漆已经大面积脱落，露出斑驳的灰色水泥，楼道口堆着几个旧纸箱，看起来有些破败。顾清晚凭着之前无意间听二班同学提起的地址，一路打听着找到了这里。

她站在三楼的房门前，手指悬在半空，犹豫了几秒——她不知道自己这样贸然上门是不是合适，可心底的疑惑和一丝莫名的委屈，让她还是抬手敲了敲门。

“咚咚咚。”敲门声在安静的楼道里格外清晰。

门开了，林野穿着一件宽松的灰色T恤，头发随意地扎在脑后，碎发贴在颈侧。她的眼下有淡淡的青色，像是一夜没睡，神色却依旧是惯有的冷淡，只是看到顾清晚时，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。

“你怎么来了？”林野的声音没什么起伏，带着点疏离，手还扶在门框上，像是没打算让她进去。

“你为什么没去运动会？”顾清晚开门见山，声音里压抑着一路攒下的怒火，“接力赛那么重要，我们练了那么久，你为什么不来？”

林野愣了一下，随即挑眉，语气冷淡又带着点无所谓：“我为什么要去？”

“因为这是集体活动！因为我们已经一起练习了好几天！因为——”顾清晚的声音越来越高，眼眶有些发热，“因为你答应了要参加！”

林野靠在门框上，双手抱胸，眼神冷淡地回视她，语气带着点嘲讽：“我什么时候答应了？我只是没拒绝而已。顾清晚，你好像管得有点宽。”

顾清晚语塞。确实，林野从来没有明确说过“我会去”，当初班主任安排时她只是默认，顾清晚邀请她练习时她也只是点头，可这些在顾清晚看来，就是“答应”的信号。

“你就这么不在乎别人的感受吗？”顾清晚的声音低了下来，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“我们都指望你，你却连声招呼都不打就缺席？”

林野沉默了几秒，眼神依旧复杂，却没什么温度，淡淡开口：“我不在乎的事情很多，集体荣誉也好，别人的期待也罢，都跟我没关系。当然，这不代表我会在乎你。”

这句话像一把冰冷的刀，瞬间刺穿了顾清晚的冷静。她的指尖微微颤抖，努力维持着表面的平静，咬着唇说：“好，我明白了。是我自作多情了。”说完，她转身就走，脚步有些仓促。

下楼的时候，顾清晚才发现自己的手心全是汗，眼眶也早就红了。她不知道自己为什么会这么生气，也不知道为什么会因为林野的一句话这么委屈。她原本以为，经过这几天的练习和写稿子的合作，她们就算不是朋友，也该是能信任的伙伴。可现在看来，不过是她一厢情愿。

走到楼下，顾清晚停了一下，回头望向三楼那扇紧闭的木门。她想再上去，想问问林野是不是有什么难处，可骄傲和倔强让她最终还是转身离开了巷子。

回到学校时，运动会已经接近尾声。看台上的同学开始收拾书包和彩旗，操场上散落着彩带、矿泉水瓶和废弃的号码布，原本喧闹的校园渐渐安静下来。

顾清晚坐在看台的最后一排，看着同学们兴奋地围着获奖的同学拍照，手里举着奖牌和奖杯说笑，心里却空得厉害。她从口袋里摸出那枚铜色奖牌，指尖摩挲着上面的纹路，莫名觉得有些讽刺。

“你去哪儿了？刚才到处找你拍集体照都没找到。”班主任走过来，手里拿着一瓶水，递给她，“看你脸色不太好，是不是不舒服？”

“出去了。”顾清晚接过水，却没有打开，声音有些沙哑。

班主任叹了口气，在她身边坐下，轻声说：“林野的事……我也是刚接到消息，她家里有点情况，早上她爸爸打电话来请假了。”

顾清晚愣住了，猛地转头看向班主任：“什么情况？”

“她外婆昨天晚上突发急性肠胃炎，送进医院了，她得在医院照顾，走得急，没来得及跟班里说，也没联系上你。”班主任补充道，“她没说，是怕影响你们比赛的心态。刚才我给她爸爸打电话，说她妈妈已经没大碍了。”

顾清晚的心像被什么东西重重击中了，瞬间沉了下去。她忽然想起昨天彩排结束时，林野站在夕阳下，眼神有些游离，那时的她，可能已经知道家里出了事，却还是陪她练完了最后一遍，也没提一个字。而自己刚才，却在她家门口说了那么多伤人的话。

愧疚和自责涌上心头，顾清晚猛地站起身：“老师，我再出去一趟。”

“哎，你……”班主任的话还没说完，顾清晚已经跑下了看台，往校门口跑去。

再次来到林野家楼下时，天色已经有些暗了。顾清晚深吸一口气，平复了心情，才上楼敲响了门。

门开了，林野看起来比中午更疲惫，眼下的青色更深，头发有些凌乱，T恤的袖口卷到了手肘，露出线条分明的小臂，上面还沾了点污渍。她的神色依旧冷淡，只是眼底藏着一丝掩不住的倦意。

“你怎么又来了？”林野的语气没那么尖锐了，却还是带着疏离。

“我……”顾清晚的声音有些沙哑，低下头，语气带着愧疚，“对不起，早上是我误会你了，也说了不该说的话。我刚从老师那里知道阿姨住院了，你没事吧？”

林野挑眉，语气平淡：“为什么道歉？你说的也没错，我确实没打招呼就缺席了。”

“不是的，是我没弄清楚情况就乱发脾气。”顾清晚抬起头，看着她疲惫的脸，“阿姨情况怎么样了？”

林野沉默了几秒，侧身让开门口，语气没什么波澜：“进来吧，外面风大。”

顾清晚犹豫了一下，还是走了进去。房间很小，却收拾得很干净。一张单人床靠在墙边，床上叠着整齐的被子，旁边是一张老旧的书桌，书桌上放着几本体育杂志，封面是短跑运动员的照片，还有一个磨得发亮的奖杯——看起来像是林野初中时拿的短跑冠军奖品。墙角放着一个篮球，球身上有一道明显的划痕，地板上摆着一双白色的跑鞋，鞋底沾满了灰尘，处处透着林野的风格，却看不到一本学习资料。

“外婆情况怎么样？”顾清晚走到书桌旁，又问了一遍。

林野丢给她一瓶常温的矿泉水，自己坐在床边，低头看着地板，声音比刚才柔和了些许：“还好，医生说没大碍，输了液，明天就能出院了。我早上一直在医院，刚回来拿点东西。”

“那你……还好吗？”顾清晚试探着问，看着她眼下的青色，“是不是一晚上没睡？”

林野抬眼瞥了她一下，眼神依旧冷淡，却没之前那么疏离：“没事，习惯了。我爸”林野停顿勒一下随后又说“我没爸爸”我经常一个人照顾家里。”

空气安静了片刻，顾清晚看着书桌上的体育杂志，轻声说：“原来你真的很喜欢跑步，杂志都翻得卷边了。”

“嗯。”林野应了一声，语气里难得带了点波澜，“跑起来的时候，不用想太多事，脑子里只有终点线，很轻松。”

顾清晚看着她疲惫却依旧紧绷的侧脸，轻声说：“接力赛……我们拿了第三名。要是你在，肯定能拿第一的。”

林野的指尖微微动了动，没说话，只是轻轻点了点头，眼底闪过一丝不易察觉的失落。其实她早上在医院的时候，也忍不住想过比赛的事，想过和顾清晚交接棒的瞬间。

“以后，要是有机会，我们再一起练吧？”顾清晚鼓起勇气说，“等外婆身体好了