傍晚的放学铃刚响过三分钟，顾清晚就收拾好书包站在了二班门口。夕阳透过走廊的玻璃窗，在地板上投下长长的光带，她靠着墙，目光精准地落在靠窗第三排的位置——林野正低头把耳机塞进书包，指尖捏着黑色的耳机线，动作慢且轻。

“林野。”顾清晚的声音不大，却刚好盖过周围的喧闹，带着惯有的清亮利落。

林野抬头时，眉头微蹙了一下，显然是被打断了收拾的节奏，但看到是顾清晚，那点不耐又淡了下去。她把最后一本书塞进书包，拉上拉链，站起身：“有事？”

“等你一起走。”顾清晚晃了晃手里的帆布包，里面鼓鼓囊囊的，“我妈让我带了些草莓，甜得很，路上给你。”

林野没拒绝，只是拎着书包走到她身边，低声道：“走了。”

两人并肩走出教学楼，操场上还有零星的学生在打球，喧闹的声音顺着风飘过来。顾清晚自然地接过林野手里的书包带，“看着沉，我帮你拎会儿。”

“不用。”林野伸手要抢回来，指尖却碰到顾清晚温热的手背，动作顿了顿，语气软了些，“不沉。”

顾清晚却没松手，反而把书包往自己肩上挪了挪，“没事，我力气大。对了，你昨天听的那首歌，叫什么名字？早上看你课间一直在听，点头的节奏还挺明显。”

提到歌，林野的眼神亮了一瞬，那点疏离感淡了不少：“《晚风告白》。”

“没听过，回头我搜搜。”顾清晚笑着转头看她，夕阳刚好落在林野的侧脸，把她的睫毛染成了暖金色，“你好像很喜欢听歌？不管是课间还是上次在操场休息，总见你戴耳机。”

“嗯。”林野应了一声，目光落在脚下的石板路上，“戴上耳机，就听不到乱七八糟的声音了。”她性子偏静，不喜欢嘈杂的环境，耳机里的旋律像是属于自己的小天地，能把那些喧闹都隔在外面。

顾清晚了然地点点头，从帆布包里拿出一个小盒子，递到她面前：“给，草莓。洗干净了的，用保鲜盒装着，不会压坏。”

林野接过盒子，打开一看，里面的草莓个个饱满，红得发亮。她捏起一颗，递到嘴边咬了一小口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，眉眼不自觉地柔和了些：“挺甜的。”

“那当然，我妈特意挑的。”顾清晚看着她难得柔和的模样，心里泛起一丝暖意，“对了，我家楼下新开了一家音像店，听说有很多老CD，周末要不要一起去看看？”

林野咬草莓的动作顿了顿，犹豫了几秒。她确实对老CD很感兴趣，家里的旧CD机还是外婆留给她的，只是一直没找到靠谱的地方淘碟。“真的有老CD？”

“我昨天放学路过看到的，橱窗里摆着不少，好像还有九十年代的华语金曲合集。”顾清晚见她感兴趣，语气更积极了，“就周六上午吧？我八点在你家楼下等你，怎么样？”

“好。”林野这次答应得很干脆，指尖轻轻摩挲着保鲜盒的边缘，嘴角几不可察地弯了弯。

周六早上，顾清晚准时出现在林野家楼下。老旧的居民楼前，林野已经在等了，她穿了件白色的连帽卫衣，头发披在肩上，手里攥着一个小小的布袋子，看起来比平时多了几分软意。

“早。”顾清晚挥了挥手，快步走过去，“没等太久吧？”

“刚下来。”林野摇摇头，目光落在顾清晚手里的自行车上，“骑车去？”

“嗯，音像店离这儿有点远，骑车快。”顾清晚把车停在她面前，“我带你。”

林野愣了一下，看着自行车后座，有些局促地坐下，双手轻轻抓住了顾清晚的衣角。顾清晚感受到背后的力道，嘴角弯起，脚下用力蹬了起来。

清晨的风带着凉意，吹起两人的发丝。林野靠在顾清晚的后背，能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，混合着阳光的气息，很安心。她悄悄抬头，看着顾清晚的侧脸，风把她的碎发吹到耳后，露出清晰的下颌线。

音像店藏在一条老巷子里，门面不大，木质的招牌上写着“时光音像”四个字，看起来有些年头了。推开门，里面弥漫着淡淡的灰尘和CD片的味道，货架上摆满了各种CD和磁带，墙上还贴着老旧的歌手海报。

“这里真的有很多老CD。”林野眼睛亮了起来，快步走到货架前，指尖轻轻拂过一排排CD盒。

顾清晚跟在她身后，看着她专注的模样，嘴角噙着笑意。林野平时总是冷冷淡淡的，只有在提到歌或者看到这些音像制品时，才会露出这样鲜活的样子。

林野翻了一会儿，手里多了几张CD，有王菲的《寓言》，还有陈粒的《如也》，都是她一直想听却没找到的。顾清晚凑过去看了看：“眼光不错，这几张都很经典。”

“嗯，以前在网上听过片段，一直没找到CD。”林野把CD抱在怀里，像是抱着什么宝贝。

顾清晚拿起旁边一张轻音乐CD，“这个也不错，晚上睡觉前听，助眠。”说着就放进了林野怀里，“算我送你的。”

“不用，我自己买。”林野要把CD拿出来，却被顾清晚按住了手。

“跟我客气什么？”顾清晚的手心温热，按住她的手背时，林野的脸颊微微泛红，“就当是上次你陪我练稿子的谢礼。”

林野看着她坚定的眼神，没再推辞，只是低声说了句：“谢谢。”

结账的时候，老板笑着说：“你们俩眼光真好，这几张都是刚到的货，很少有人能挑到。”

顾清晚笑着应道：“主要是她懂这些。”说着看了林野一眼，眼神里带着宠溺。

林野被她看得有些不好意思，低头抱着CD，耳根微微发红。

从音像店出来，巷子里有卖早餐的小摊，飘来阵阵豆浆和油条的香味。顾清晚拉着林野走过去：“还没吃早饭吧？我请你吃油条喝豆浆。”

两人坐在小摊的塑料凳上，顾清晚把刚炸好的油条掰成小块，放进林野碗里：“小心烫。”

林野接过勺子，小口吃着，看着顾清晚忙碌的样子，心里暖暖的。以前她总是一个人吃饭，一个人逛街，从来没有人这样细致地照顾她。

吃完早饭，两人沿着巷子慢慢走。巷子里种着不少梧桐树，叶子被风吹得沙沙响。林野忽然从布袋子里拿出一个小小的MP3，递到顾清晚面前：“给你，里面有我下载的《晚风告白》，还有其他几首我觉得好听的歌。”

顾清晚接过MP3，机身是淡淡的蓝色，看起来有些旧了，却很干净。她戴上耳机，熟悉的旋律立刻在耳边响起，是温柔的女声，歌词里唱着“晚风吹来你的消息，我把心事说给你听”。

“很好听。”顾清晚摘下耳机，笑着看向林野，“比我想象中还要好。”

林野的脸颊微红，低下头：“你喜欢就好。”

两人走到巷口，阳光正好。顾清晚把MP3放进兜里，“要不，去我家坐会儿？我家有CD机，正好试试你买的这些碟。”

林野犹豫了一下，点了点头：“好。”

顾清晚的家就在附近的小区，装修得很温馨。客厅的书架上摆着不少书，角落里放着一个复古的CD机。顾清晚把林野买的CD拆开，拿出一张王菲的，放进CD机里。

悠扬的歌声立刻在客厅里响起，空灵又温柔。顾清晚拉着林野坐在沙发上，递给她一杯温水：“怎么样？音质还不错吧？这CD机是我爸年轻时买的，一直没舍得扔。”

“嗯，很好。”林野靠在沙发上，闭上眼睛，静静听着歌。阳光透过落地窗洒在她身上，暖融融的，歌声环绕在耳边，让她彻底放松下来。