四年后，北京。

深秋的北师大校园里，银杏叶金黄灿烂，铺满了每条小径。安宁抱着一摞书从图书馆走出来，呼吸着微凉的空气。她已经大四了，保研本校的研究生，毕业论文也即将完成。

手机震动，是林薇发来的微信：“宝贝，周末来上海看我！想你！”

安宁笑着回复：“好，订票了告诉你。”

大学四年，她和林薇的友谊没有因为距离而疏远。林薇在上海外国语大学，学翻译，经常全国各地跑。她们每年至少见两次面，分享彼此的生活。

回到宿舍，室友张晓正在收拾行李——她签了深圳的一家公司，毕业后就要去工作了。

“安宁，你真要读研啊？”张晓问，“不工作试试？”

“想再读几年书。”安宁说，“当老师的话，学历高一点比较好。”

“也是。”张晓点头，“你这种性格，适合当老师。温柔，有耐心，还聪明。”

“谢谢。”安宁笑了，“你什么时候走？”

“下周。”张晓叹气，“四年过得好快啊。感觉昨天才入学，今天就要毕业了。”

是啊，四年很快。安宁想起四年前那个拖着行李箱走进校园的自己，青涩，忐忑，还有一点点对未来的期待。现在，她已经是个成熟稳重的大四学姐了。

晚上，她给妈妈打电话。妈妈说家里一切都好，让她专心学习，别担心。

“小安，”妈妈说，“你陈叔叔的儿子从美国回来了，要不要见见？”

陈叔叔是妈妈的朋友，他儿子比安宁大两岁，在美国读博士，最近回国探亲。

“妈，”安宁无奈地说，“我暂时不想谈恋爱。”

“不是让你谈恋爱，就是认识一下。”妈妈说，“多个朋友多条路嘛。”

“再说吧。”安宁说，“我这周末要去上海看林薇。”

“那回来再说。”

挂了电话，安宁躺在床上，看着天花板。这四年，她不是没有遇到过追求者。大学里优秀的男生很多，也有人对她表示过好感。但她都婉拒了。

不是因为还想着陆驰——她已经很久没有想起他了。而是因为，她觉得一个人很好。自由，充实，不需要为任何人改变自己，不需要为任何事妥协。

读喜欢的书，上喜欢的课，去想去的地方，见想见的人。这样的生活，她很满足。

至于爱情......随缘吧。该来的总会来，不该来的强求也没用。

---

周末，安宁去了上海。

林薇在上海租了个小公寓，地段很好，离她工作的翻译公司很近。安宁到的时候，林薇正在厨房忙活。

“来了！”林薇系着围裙跑出来，给了安宁一个大大的拥抱，“想死你了！”

“我也想你。”安宁笑着说，“做什么好吃的？”

“糖醋排骨，你的最爱。”林薇眨眨眼，“还有红酒，庆祝你保研成功。”

她们一起吃饭，聊天。林薇说了很多工作上的趣事——她在一个国际会议做同传时，把“经济合作”翻译成了“经济结婚”，闹了个大笑话；她给一个法国客户翻译时，对方一直夸她漂亮，她都不知道该怎么回应。

“你呢？”林薇问，“研究生生活怎么样？”

“还没开始呢。”安宁说，“不过应该跟本科差不多，就是更专业一些。”

“那感情生活呢？”林薇八卦地问，“有没有遇到心动的人？”

安宁摇头：“没有。你呢？跟周子皓还有联系吗？”

林薇的表情微妙地变了变：“有。他......去年毕业回青城了，在银行工作。我们偶尔会聊天，但不多。”

“你们......”安宁试探地问，“还有可能吗？”

“不知道。”林薇喝了口酒，“他好像还是一个人。但我......我已经不期待了。顺其自然吧。”

她们又聊了一会儿，聊大学同学的去向——陈默在清华直博，已经是小有名气的数学新星；周子皓在青城的银行工作，稳定但无聊；许芊在上海的一家外企，听说快要升职了；苏晴在美国留学，学设计......

每个人都在自己的轨道上运行，过着各自的人生。

“陆驰呢？”林薇突然问，“你有他的消息吗？”

安宁愣了一下，然后摇头：“没有。毕业后就没联系了。”

这是实话。四年前那个电话后，她和陆驰就再也没联系过。偶尔会在朋友圈看到共同好友的点赞，但彼此之间，就像两条平行线，再也没有交集。

“你想他吗？”林薇问。

安宁想了想：“有时候会想起。但不是那种想念，而是......想起那段时光，想起那个曾经很爱他的自己。”

“你放下了？”

“嗯。”安宁点头，“早就放下了。只是那段回忆，还在心里。”

“那就好。”林薇拍拍她的手，“我们都长大了，都该向前看了。”

是啊，都长大了。不再是十七岁那个为爱情哭得死去活来的少女了。现在的她们，更成熟，更理智，更知道自己要什么。

这就是成长吧——学会放下，学会珍惜，学会爱自己。

---

从上海回来后，安宁开始准备研究生入学。

十一月底，她回了一趟青城。妈妈很高兴，做了很多她爱吃的菜。家里还是老样子，她的房间也保持着原来的样子——书架上摆满了高中时的课本和笔记，床头还放着那个陆驰送的音乐盒。

她打开音乐盒，《致爱丽丝》的旋律响起，那个芭蕾舞者一圈一圈地旋转着。四年过去了，音乐盒还跟新的一样，但她已经不是原来的她了。

妈妈走进来，看见音乐盒，叹了口气：“小安，你还留着这个啊。”

“嗯。”安宁关上音乐盒，“留个纪念。”

“陆驰他......”妈妈犹豫了一下，“前阵子我碰见他妈妈了。说他在省城工作，在一家音乐培训机构当老师。好像......还没结婚。”

“哦。”安宁平静地说，“那挺好。”

“你们......”妈妈看着她，“真的没可能了吗？”

“妈，”安宁笑了，“都过去多久了。我们现在就是......老同学。连朋友都算不上。”

妈妈没再说什么，只是摸摸她的头：“你自己觉得好就好。”

安宁点点头。她真的觉得现在很好。研究生，未来的教师工作，充实的生活，知心的朋友。这样的生活，她很满足。

至于陆驰......他已经是过去式了。虽然那段回忆很美好，但也只是回忆了。

---

寒假，安宁参加了高中同学聚会。

聚会地点在青城的一家酒店，来了三十多个人。四年不见，大家都变了样——男生们更成熟了，女生们更会打扮了。有人已经工作了，有人还在读研，有人准备结婚。

安宁到的时候，陈默已经到了。他穿着一身得体的西装，正在跟几个男生说话。看见安宁，他眼睛一亮，走过来。

“好久不见。”陈默说。

“好久不见。”安宁笑了，“听说你直博了，真厉害。”

“你也是。”陈默说，“保研北师大，很适合你。”

他们聊了一会儿，聊各自的研究方向，聊未来的打算。陈默说他毕业后可能去国外做博士后，安宁说她打算留在北京当老师。

“挺好的。”陈默点头，“我们都找到了适合自己的路。”

聚会开始后，大家围坐在一起吃饭，聊天。有人提起当年的趣事，有人分享现在的近况。气氛很热闹，但安宁总觉得少了点什么。

少了陆驰。

虽然没有人提，但她知道，大家心里都在想。当年的校园传奇，今天没有来。

“陆驰呢？”终于有人问，“他没来吗？”

“听说在省城工作，忙。”周子皓说，“我联系过他，他说来不了。”

“哦。”大家点点头，继续吃饭。

安宁默默地吃着菜，心里没什么波澜。她已经习惯了没有陆驰的生活，习惯了把他当成一个遥远的故事。

饭后，大家去KTV继续玩。安宁本来想走，但林薇拉着她：“再玩一会儿嘛。”

KTV的包厢里，大家唱起了当年的歌。有人点了《十七岁进行曲》，前奏响起时，包厢突然安静下来。

那是陆驰写的歌，当年在校庆上唱过。现在听来，歌词有点幼稚，但很真诚。

“在十七岁的转角遇见你

在十七岁的天空写下诗句......”

安宁听着，突然有点想哭。不是为陆驰，是为那个十七岁的自己。为那个相信爱情，勇敢去爱的自己。

歌唱完了，大家鼓掌。周子皓拿起话筒：“这首歌，是驰哥写的。虽然他没来，但我们要替他唱完。接下来这首歌，也是他写的，《隔窗星》。”

前奏响起，安宁的心轻轻一动。那是陆驰写给她的歌，她只听过一次，在四年前的校庆上。

周子皓开始唱：

“你像隔着一层玻璃的星星

看得见，却触不及......”

他的声音没有陆驰那么有感染力，但很认真。安宁坐在角落，静静地听着。四年了，这首歌她还记得每一个字，每一个音符。

唱到高潮部分，周子皓的声音有点抖：

“就算全世界都说不可能

我也要站在这里

用我全部的光

照亮你的眼睛......”

安宁的眼泪掉了下来。她不知道是为谁哭——为陆驰？为自己？还是为那段再也回不去的时光？

歌唱完了，包厢里很安静。大家都看着安宁，眼神复杂。

“安宁，”周子皓说，“驰哥让我把这首歌录下来，发给你。他说......祝你幸福。”

安宁擦干眼泪，点点头：“谢谢。也祝他幸福。”

聚会结束后，安宁一个人走在回家的路上。冬天的青城很冷，风吹在脸上像刀子。她裹紧围巾，突然想起陆驰送的那条灰色围巾，她还留着，但很久没戴了。

手机震动，是一条新的微信好友申请。备注是：“陆驰。听说你今天参加同学聚会了。”

她的手抖了一下，盯着那个名字看了很久。然后，点了“通过”。

很快，陆驰发来消息：“听说你今天来了。”

“嗯。”安宁回复，“你没来？”

“工作忙，走不开。”陆驰说，“你......还好吗？”

“很好。你呢？”