陆驰站在实验楼天台的边缘，看着雨幕中的校园。雨水打湿了他的头发、衣服，但他一动不动，像一尊石像。手里紧握的手机屏幕已经黑了——他刚才试图开机，但因为进水，手机彻底报废了。

下午一点半，他收到了父亲发来的紧急短信：“你妈妈出车祸了，在市中心医院，速来。”

那一刻，他脑子里一片空白。校庆，约定，那件准备了一个月的重要的事——所有的一切都消失了。他抓起钱包就往外跑，甚至来不及跟任何人说一声。

医院里，母亲躺在急诊室的病床上，左腿骨折，头上缠着绷带，但意识清醒。父亲站在床边，脸色铁青。

“怎么搞的？”陆驰问，声音在颤抖。

“雨天路滑，被一辆电动车撞了。”父亲说，“还好不严重，但要住院观察几天。”

陆驰松了口气，但紧接着，他想起了和安宁的约定。两点，老槐树下。他看看时间——已经两点二十了。

“爸，我......”他想说要去学校一趟。

“你妈需要人照顾。”父亲打断他，“我已经请了假，但下午还有个重要的会。你能在这里陪她到五点吗？”

陆驰看着母亲苍白但温柔的脸，说不出拒绝的话。母亲为了他，付出了太多。现在她需要他，他怎么能走？

“好。”他点头，拿出手机想给安宁发短信，却发现手机因为淋雨已经自动关机了。

他借父亲的手机打电话，但安宁的手机也关机了——后来他才知道，那是因为安宁的手机也进水了。

就这样，他错过了那个约定。错过了那件准备了一个月的事。错过了......可能是一生最重要的时刻。

---

晚上九点半，陆驰终于回到学校。他直接去了安宁的教室，但教室里空无一人。他又去了图书馆，去了音乐教室，去了连廊，去了老槐树——哪里都没有安宁的身影。

最后，他去了安宁家楼下。灯亮着，但他没有上去的勇气。

他拿出借来的手机，给安宁发了无数条短信，打了无数个电话，但都没有回应。他知道，这次真的完了。

那件准备了一个月的事——他本来打算在校庆那天下午，在老槐树下，正式向安宁求婚。

不是真的结婚，十七岁当然不能结婚。但他想给她一个承诺，一个戒指，一个“等我们长大了就结婚”的约定。

戒指是他用攒了半年的零花钱买的，很朴素，银色的，上面镶着一颗很小的钻石。他想象过无数次安宁看到戒指时的表情——惊讶，感动，也许还会哭。

但现在，戒指还在他的口袋里，冰凉凉的，像他的心。

他错过了。因为一场意外，一个无法预料的紧急情况，他错过了。

但安宁不会理解。或者说，她理解了，但无法接受。因为这不是第一次了。校庆那天爽约，去北京考试，和前女友的事......每一次，他都有理由，都有苦衷。但理由多了，就变成了借口。

他理解安宁的绝望。如果是他，等了两个小时，在雨里，等一个永远不会来的人，他也会崩溃。

但他还是想解释。想告诉她，这次真的不一样。想告诉她，他有多么重要的事要告诉她。

可是，还有意义吗？

雨越下越大，陆驰站在安宁家楼下，浑身湿透，却感觉不到冷。因为心里更冷。

手机响了，是周子皓。

“驰哥，你在哪？”周子皓的声音很急，“安宁把你们所有的联系方式都删了。□□，微信，电话，全部拉黑了。”

陆驰的心沉到了谷底。

“她......说什么了吗？”他问，声音哑得不像自己的。

“她说......”周子皓犹豫了一下，“她说，让你别再找她了。她说，你们结束了。”

结束了。

简单的三个字，却像三把刀，扎在心上。

“我知道了。”陆驰说，“谢谢你告诉我。”

挂了电话，他看着安宁家的窗户。灯还亮着，那个他深爱的女孩就在里面，但可能，永远都不会再见了。

他站了很久，直到楼道的灯一盏盏熄灭。最后，安宁家的灯也熄了。

整个世界陷入黑暗，像他的心。

---

第二天，陆驰没有去学校。

他去了医院陪母亲。母亲的状态好多了，看着他红肿的眼睛，轻声问：“和小安吵架了？”

陆驰点点头，没说话。

“因为妈妈的事？”母亲很聪明，一下子就猜到了。

“嗯。”陆驰的声音有点哽咽，“我错过了和她的约定。她......要分手。”

母亲叹了口气，握住他的手：“傻孩子，怎么不告诉她实情？”

“我说了，但她......”陆驰顿了顿，“她说她理解，但无法接受。她说，这已经不是第一次了。在她那里，我永远都有更重要的事。”

母亲沉默了。过了很久，她说：“小驰，妈妈理解小安。女孩子在爱情里，最需要的就是安全感。如果你总是让她等待，让她失望，再深的感情也会被消磨光的。”

“那我该怎么办？”陆驰问，像个无助的孩子。

“给她时间。”母亲说，“也给你自己时间。如果你们真的有缘，会再相遇的。如果无缘......那就放手吧。至少，你们曾经拥有过美好的回忆。”

美好的回忆。是啊，他们有过那么多美好的回忆——图书馆的初遇，老槐树下的告白，天台的拥抱，舞台上的歌......

可是现在，这些回忆都变成了玻璃渣，扎在心里，疼得清晰。

---

安宁真的把陆驰所有的联系方式都删了。

不只是删除，是拉黑。□□，微信，手机，所有能联系到她的方式，全部切断。她甚至换了手机号，虽然还是原来的手机，但SIM卡换了新的。

林薇看着她的举动，心里很难受：“安宁，你真的......不给他一个解释的机会吗？”

“他解释了。”安宁说，声音很平静，“他有急事，他妈妈出车祸了。我理解，我真的理解。但是林薇，我累了。”

她看着窗外，眼神空洞：“不是这一次累了，是这么多次积累下来的累。每次他都有理由，每次都是意外，每次都说下次不会了。但下次还有下次，下下次还有下下下次。我不想再这样循环下去了。”

“可是......”

“没有可是。”安宁打断她，“我已经决定了。从今天开始，我要好好过自己的生活。学习，考试，上大学，然后......忘记他。”

她说得很坚决，但林薇知道，她在逞强。因为她的眼睛还是肿的，因为她晚上还是会失眠，因为她偶尔还是会看着窗外发呆。

忘记一个人，哪有那么容易。

尤其是，那个人曾经是你整个世界。

---

一周后，陆驰回学校了。

他瘦了很多，眼神黯淡，完全没有了往日的光彩。周子皓想安慰他，但不知道说什么。最后只是拍拍他的肩：“驰哥，会好的。”

会好吗？陆驰不知道。他只知道，每天走在校园里，到处都是安宁的影子——连廊里他们曾经对视的玻璃窗，老槐树下他们坐过的长椅，图书馆三楼B区他们一起学习的位置，天台上他们拥抱的地方......

每一个地方，都有她的气息，她的笑声，她的眼泪。

更折磨的是，他们还在同一个学校，还会偶尔遇见。在走廊里，在食堂里，在操场上。每次看见她，他的心都会狠狠疼一下。

安宁总是很平静，看见他，点点头，然后走开。像对待一个普通的同学，一个陌生人。

这种平静，比愤怒，比争吵，更让他难受。因为这说明，她真的放下了。或者说，她在努力放下。

而他，还深陷其中，无法自拔。

---

六月下旬，期末考开始了。

安宁把自己埋进书堆里，用学习麻痹自己。她每天最早到教室，最晚离开，除了学习，什么都不想。成绩突飞猛进，连续几次测验都进了班级前五。

陈默看着她的变化，有些担心：“你还好吗？”

“很好。”安宁说，眼睛盯着习题册，“从来没有这么好过。”

“可是......”

“陈默，”安宁抬起头，看着他，“如果你想帮我，就多给我讲几道题。其他的，我不想谈。”

陈默明白了。他不再问，只是默默地帮她整理笔记，讲她不会的题。

有时候，安宁会看着陈默认真的侧脸，想：如果她喜欢的是陈默这样的人，是不是就不会这么痛苦？陈默稳重，可靠，永远不会让她等待，永远不会让她失望。

但爱情没有如果。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。她的心给了陆驰，就再也收不回来了。即使现在碎了，也还是陆驰的形状。

期末考的最后一天，考完最后一科，学生们欢呼着冲出教室。暑假终于来了，虽然只有短短一个月，但对高二学生来说，这是高三前最后的喘息。

安宁收拾书包时，陆驰站在教室门口。

“能聊聊吗？”他问。

教室里还有几个同学，都好奇地看着他们。安宁不想成为谈资，点点头：“去连廊吧。”

连廊里很安静，大部分学生已经离校了。玻璃窗外，夕阳西下，天空是橘红色的。

“你考得怎么样？”陆驰问。