她想起医务室里陆驰泛红的耳朵，想起他说“你笑起来挺好看的”时躲闪的眼神，想起他扶她时手心的温度。

然后她想起妈妈后视镜里的眼神，想起那些好奇的目光，想起自己抽屉里那把锁。

雨下大了。安宁在玻璃上哈了一口气，雾气迅速蔓延开来。她伸出手指，在雾气的玻璃上画了一颗星星。

画完又立刻擦掉。

---

感冒好了之后，生活回到正轨。只是有些东西似乎不一样了。

比如现在经过连廊时，安宁会不自觉地看一眼七班后门。十次里有三次能看见陆驰，有时他在和同学打闹，有时一个人靠在走廊窗边听歌。

他们很少说话，最多点头示意。但安宁发现，陆驰看她的眼神变了——不再是那种纯粹的、看陌生同学的眼神，而是多了点什么。像是确认，又像是试探。

十月中旬，校园艺术节开始筹备。每个班都要出节目，三班选了诗朗诵，七班则是乐队表演。

安宁作为语文课代表，自然负责诗朗诵的选稿和排练。而陆驰，据林薇打听来的消息，是七班乐队的主唱。

“没想到吧？”林薇兴奋地说，“听说他初中就组过乐队，还在地下酒吧演出过！”

安宁确实没想到。她想象不出陆驰站在台上唱歌的样子——他说话的声音是清亮的，但唱歌呢？会是什么样？

第一次联合彩排安排在周五下午。所有节目都要在礼堂过一遍，艺术老师会给出修改意见。

三班的诗朗诵排在第五个。安宁站在舞台上时，能看见台下黑压压的人头。她深吸一口气，开始领诵：

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀......”

她的声音透过麦克风传出去，清澈而坚定。念到“我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来”时，她下意识看向台下某个方向。

陆驰坐在第七排靠走道的位置，抱着手臂，很认真地看着舞台。接触到她的目光时，他微微点了点头。

安宁的心跳快了一拍，但声音没抖。她顺利完成领诵部分，走下台时手心全是汗。

“太棒了！”林薇抱住她，“安宁你刚才好像在发光！”

“哪有那么夸张。”安宁笑着推开她，眼睛却不由自主地看向陆驰的方向。他已经不在座位上了，应该是去后台准备。

七班的节目排在第九个。当陆驰抱着吉他走上台时，台下响起一阵骚动——显然很多人不知道他会这个。

乐队其他成员就位，陆驰调整了一下麦克风的高度。他今天穿了件简单的白T恤，外面套着校服外套，袖子挽到手肘。灯光打在他身上，那道眉骨的疤变得不明显了。

“这首歌叫《秋日信件》。”他说，声音透过麦克风有点低哑，“我们自己写的。”

前奏响起，是干净的吉他声。陆驰闭上眼睛，再睁开时，眼神变得很专注。

他的声音和平时说话很不一样——更沉，更有磁性，像秋天的风穿过空荡的街道。歌词是关于错过和等待，关于那些没说出口的话和来不及寄出的信。

安宁站在侧幕，能清楚地看见他的侧脸。他唱歌时表情很认真，眉头微微皱着，偶尔闭上眼睛，像是完全沉浸在自己的世界里。

副歌部分，他的声音陡然拔高：

“我在每一片落叶上写你的名字

让风带去我所有不敢开口的句子

如果这个秋天注定要沉默地结束

至少让树记得，我们曾站在这里......”

台下安静得能听见呼吸声。安宁感觉自己的心脏被什么东西攥紧了，一下一下，疼得清晰。

唱到最后一句时，陆驰的目光扫过侧幕，和安宁的对上了。只是一瞬间，但足够让安宁看见他眼里的东西——那是歌词里写的，所有不敢开口的句子。

歌曲结束，掌声雷动。陆驰鞠躬，放下吉他，快步走下台。经过侧幕时，他看了安宁一眼，什么都没说，但嘴角弯了一下。

那天的彩排很晚才结束。安宁收拾东西时，发现手机有条未读消息，来自一个没存名字的号码：

“你朗诵得很好。”

她盯着那条消息看了很久，然后回复：“你也是。”

对方很快回：“你怎么知道我号码？”

安宁笑了：“林薇给的。”

那边显示“正在输入”，持续了很久，最后发来一句：“下周排练完一起吃晚饭？学校后门新开了家粥店。”

这是邀请吗？安宁的手指在屏幕上悬空。她应该拒绝，应该保持距离，应该像以前一样把所有可能性扼杀在萌芽状态。

但她打出的字是：“好。”

发送成功的那一刻，她感觉心里那把锁，“咔嗒”一声，打开了一条缝。

---

粥店很小，只有六张桌子。他们去的时候已经快满座了，只剩下最里面靠墙的位置。

陆驰显然没来过，站在门口有点局促。“要不换一家？”他小声说。

“就这儿吧。”安宁走进去，在空位上坐下。桌子很小，两人面对面坐着，膝盖几乎要碰到。

老板娘热情地拿来菜单。陆驰推给安宁：“你点，我请客。”

“AA吧。”安宁说。

“不行。”陆驰坚持，“我约的你。”

最后点了两份海鲜粥，几个小菜。等菜的时候，两人都有些不自在。陆驰摆弄着桌上的筷子筒，安宁则看着墙上的菜单，假装在研究还有什么好吃的。

“那个......”陆驰终于开口，“乐队的事，你别跟别人说。”

安宁不解：“说什么？”

“就是我初中在酒吧演出的事。”陆驰摸摸鼻子，“传出去影响不好。”

“为什么影响不好？”

“老师会觉得我不务正业。”陆驰笑了笑，“虽然我确实不太务正业。”

安宁看着他，突然问：“那你为什么还要玩乐队？”

陆驰愣了一下，似乎没想到她会问这个。他想了想，说：“因为唱歌的时候，感觉自己是真实的。”

这话说得很轻，但安宁听懂了。她点点头，没再追问。

粥上来了，热气腾腾的。陆驰很自然地拿起安宁的碗，帮她盛了一碗，又撒上香菜和葱花——他居然记得她吃香菜。

“谢谢。”安宁说。

“不客气。”陆驰给自己也盛了一碗，吃了一大口，烫得直吸气。

安宁忍不住笑出声。陆驰看着她笑，自己也笑了，然后说：“你笑起来真的很好看。”

这次他没别开脸，而是认真地看着她。桌子太小，他们的距离近到能看清彼此瞳孔里的倒影。

安宁低下头喝粥，耳朵有点热。

那顿饭吃了一个多小时。他们聊了很多——关于艺术节的节目，关于月考，关于各自班级的趣事。陆驰说起话来其实很幽默，会讲一些无伤大雅的段子，逗得安宁好几次差点呛到。

结账时陆驰坚持付了钱。走出粥店时天已经黑了，路灯亮起来，在地上投下暖黄色的光。

“我送你回去。”陆驰说。

“不用......”

“这么晚了，不安全。”他打断她，语气不容拒绝。

他们沿着街道慢慢走。秋夜的空气很凉，安宁裹紧了外套。路过一家便利店时，陆驰突然说：“等我一下。”

他跑进去，几分钟后出来，手里拿着盒牛奶。“热的。”他递给她，“捂手。”

安宁接过，纸盒的温度透过掌心传遍全身。她小声说：“谢谢。”

“你好像总是在说谢谢。”陆驰看着她。

“因为你总是在帮我。”

“我乐意。”陆驰说，声音很轻，但很清晰。

又走了一段，快到安宁家小区门口时，陆驰停下脚步。“就送到这儿吧。”他说，“你进去，我看你走了再走。”

安宁点点头，走出几步，又回头。陆驰还站在路灯下，双手插在卫衣口袋里，看着她。

她突然鼓起勇气，问：“那条短信，你是群发的吗？”

“什么短信？”

“说我朗诵很好的那条。”

陆驰笑了：“你觉得呢？”

安宁不知道。她希望不是，但她不敢确定。

“我只发给了你。”陆驰说，然后转身，“走了，明天见。”

他挥挥手，背影很快消失在街角。

安宁站在原地，手里还握着那盒温热的牛奶。路灯的光晕开在夜色里，像一颗颗落在人间的星星。

那天晚上，她在日记本上写：

“今天玻璃上没有雾气。

我看见他了。

清清楚楚。”

写完后她翻到前一页，看着那句“今天玻璃很薄”，想了想，在旁边画了个小小的箭头，指向今天的日期。

窗外，夜空晴朗，能看见真正的星星。安宁关掉台灯，在黑暗里想，也许有些距离，并没有想象中那么遥远。

也许。