十月来得猝不及防，一场夜雨过后，青城的气温骤降。校园里的桂花谢了大半，只剩几簇残留在枝头，香气变得稀薄而倔强。

宋安宁感冒了。

这是她转学来青城后第一次生病。早晨量体温时，37.8度，不算太高，但她整个人昏昏沉沉的。妈妈想让她请假，安宁却摇头：“今天要收月考的复习提纲。”

“生病了还去学校？”妈妈摸着她的额头，眉头皱得很紧。

“没事的。”安宁声音有些沙哑，但还是挤出惯常的微笑，“下午就能回来。”

她确实去了学校，但一上午都趴在桌上。林薇给她接了三次热水，每次回来都看见安宁闭着眼睛，睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。

“要不还是去医务室吧？”林薇第四次摸她额头时，安宁终于坐起身。

“真的不用。”她吸了吸鼻子，从书包里拿出复习提纲开始整理——这是语文课代表的职责，每周一必须发到每个人手里。

她的动作比平时慢，指尖因为发热而微微颤抖。有张纸没拿稳，飘到地上，她弯腰去捡，眼前突然一黑。

“小心！”

一双手扶住了她的肩膀。不是林薇的手——那双手很大，骨节分明，热度透过薄薄的校服传到皮肤上。

安宁抬起头，看见陆驰皱着眉的脸。

他不知什么时候站在三班后门口，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶运动饮料。此刻他半蹲着，一只手扶着她，另一只手捡起了那张复习提纲。

“谢谢。”安宁说，声音比刚才更哑。

陆驰没说话，只是盯着她的脸看了几秒，然后伸手在她额头上碰了一下。这个动作太快，安宁甚至没来得及躲开。

“你发烧了。”他站起身，语气是陈述句。

“我知道。”安宁接过他递来的提纲，重新坐好。班级里已经有好奇的目光投过来，她能感觉到那些视线像细小的针，扎在背上。

陆驰似乎也察觉到了，他后退半步，恢复了平时那种漫不经心的姿态。“七班让我来拿提纲。”他说，眼睛却还看着她，“你们班学委呢？”

“去办公室了。”安宁把整理好的一叠递给他，“这是你们班的。”

陆驰接过，手指在纸页边缘摩挲了一下。“生病了就回家。”他说，声音压得很低，“硬撑给谁看。”

说完他转身就走，黑色卫衣的帽子随着动作晃了晃。

安宁看着他的背影消失在门口，然后低下头，继续整理剩下的提纲。指尖刚才被他碰过的地方，还残留着温度——比她额头的温度低一些，凉凉的。

林薇凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“什么情况？陆驰刚才摸你额头？”

“他看我快晕了。”安宁平静地说，“顺手。”

“顺手？”林薇的表情明显不信，但看安宁不想多说，也没再追问。

上午最后一节是自习课。安宁实在撑不住，跟班长请了假去医务室。校医量了体温，38.1度。

“躺着吧，打完这瓶点滴再走。”校医指了指里面的床位。

医务室里很安静，只有点滴瓶里液体滴落的声音。安宁躺在靠窗的床上，能看见外面那棵老槐树的树冠。叶子又黄了一些，风一吹，就簌簌地往下掉。

她闭上眼睛，想起刚才陆驰皱眉的样子。

那是她第二次看见他那样的表情。第一次是在高一，篮球赛上他们班输了，他坐在场边，也是那样皱着眉，盯着自己的球鞋看了很久。那时候她刚好路过，看见他用力捶了一下地面，然后又若无其事地站起来，跟队友说“下次赢回来”。

陆驰的脆弱总是转瞬即逝，像夏日午后的雷阵雨，来得猛烈，去得匆忙。

点滴打了快一半时，医务室的门被推开了。

安宁以为是校医，没睁眼。直到脚步声停在床边，她才意识到不对劲——那脚步声太重了，不是校医的高跟鞋。

她睁开眼，看见陆驰站在床边，手里拎着个保温桶。

两人对视了几秒，谁都没说话。

最后还是陆驰先动了。他把保温桶放在床头柜上，动作有点粗鲁，盖子发出“哐当”一声。“我妈熬的姜汤。”他说，眼睛看着窗外，“她说感冒喝这个好。”

安宁坐起身，点滴管随着动作晃了晃。“谢谢。”她说，“但不用......”

“已经拿来了。”陆驰打断她，语气有点硬。他拉过旁边的椅子坐下，翘起二郎腿，“快点喝，我等着拿桶回去。”

这理由听起来很牵强，但安宁没拆穿。她打开保温桶，热气扑面而来，带着浓郁的姜味和红枣的甜香。她小口小口地喝着，胃里渐渐暖和起来。

医务室里又恢复了安静。陆驰低头玩手机，手指在屏幕上划得飞快。阳光从窗户斜射进来，在他侧脸上投下一道光边，能看见细小的绒毛。

“你怎么知道我在这儿？”安宁问。

陆驰手指顿了顿：“林薇说的。”

“她去找你了？”

“没有。”他收起手机，抬头看她，“我去你们班还提纲，她说的。”

又是沉默。点滴瓶里的液体还剩三分之一。

“那个......”陆驰突然开口，又停住。他挠了挠头，这个动作让他看起来有点孩子气。“上周体育课，我不是那个意思。”

安宁愣了一下：“什么？”

“我说‘别输太惨’。”陆驰盯着自己的鞋尖，“不是瞧不起你们班，就是......随口说的。”

他说这话时耳朵有点红。安宁注意到了，心里某个地方轻轻动了一下。

“我知道。”她说，“我们班篮球确实一般。”

“但你们班学习好。”陆驰接得很快，说完又觉得不妥，补充道，“我的意思是，各有各的长处。”

这话从他嘴里说出来有点别扭。安宁忍不住笑了，虽然笑容很虚弱。

陆驰看着她笑，自己也跟着笑了。这次不是那种张扬的、带着挑衅意味的笑，而是浅浅的，嘴角上扬的弧度很柔和。

“你笑起来挺好看的。”他说，说完立刻别开脸，假装看墙上的健康宣传画。

安宁的手指握紧了保温桶的把手。姜汤的热气氤氲上来，在眼前蒙了一层薄薄的雾。

点滴打完时已经是中午放学时间。校医拔了针，嘱咐她下午好好休息。安宁下床时腿有点软，陆驰下意识伸手扶了一把。

“我送你回去。”他说，不是询问，是陈述。

“不用......”

“你这样子能自己走？”陆驰挑眉，“晕在路上更麻烦。”

他说得对。安宁确实头重脚轻，从医务室到校门口那段路，平时走十分钟，今天恐怕得走二十分钟。

最后她还是妥协了。陆驰帮她拿着书包，走在她外侧，速度放得很慢。校园里到处都是放学的学生，不少人投来好奇的目光，陆驰一概无视。

走到连廊时，安宁停下脚步。

玻璃窗上蒙着一层雾气——外面天气转凉，里面的温差让玻璃变得模糊。她下意识伸手，在玻璃上画了一道。雾气散开，露出外面铅灰色的天空。

“小时候我喜欢在起雾的玻璃上画画。”陆驰突然说。

安宁转头看他。

“画星星，画月亮，画各种乱七八糟的东西。”他笑了笑，“我妈说我糟蹋窗户。”

“现在呢？”

“现在？”陆驰耸耸肩，“现在觉得挺幼稚的。”

他们继续往前走。路过七班后门时，里面还有几个学生在打扫卫生。有人看见陆驰，吹了声口哨：“驰哥，什么情况？”

“滚蛋。”陆驰笑骂，却没解释。

走到校门口时，安宁看见妈妈已经等在那里了。妈妈看见陆驰，明显愣了一下。

“阿姨好。”陆驰把书包递给安宁，“她刚打完点滴，您路上慢点。”

妈妈反应过来，连忙道谢：“谢谢你啊同学，你是......”

“陆驰。”他报上名字，“和安宁同年级。”

“陆驰......”妈妈重复了一遍，眼神里闪过一丝什么，但很快被笑容掩盖，“谢谢你照顾安宁，改天来家里吃饭。”

“不用不用。”陆驰摆摆手，后退两步，“我走了，阿姨再见。”

他转身跑回校园，黑色卫衣在秋风中鼓起，像一只逆风飞行的鸟。

回家的车上，妈妈问：“那个陆驰，就是你们学校那个......”

“嗯。”安宁知道妈妈想说什么。陆驰在家长群里也有名——当然，不是什么好名声。

“他......”妈妈欲言又止，最后还是说，“生病了还麻烦同学，多不好。”

“是他自己来的。”安宁看着窗外飞逝的街景，“我没麻烦他。”

妈妈从后视镜里看了她一眼，没再说话。

那天下午，安宁睡了一觉。醒来时已经是傍晚，夕阳把房间染成橘黄色。她摸出手机，看见林薇发来十几条消息。

最新的一条是：“陆驰今天超帅！！！”

安宁往上翻，全是林薇的实时播报：

“他真去医务室了！”

“还带了保温桶！”

“现在全校都在传你俩的事！”

“不过你放心，我说你是他远房表妹，他答应配合！”

看到最后一条，安宁哭笑不得。她回复：“什么远房表妹？”

林薇秒回：“不然怎么说？说他对你有意思？”

安宁的手指停在屏幕上。有意思吗？她不知道。陆驰对她好像确实有点特别，但这种特别是什么性质，她不敢深想。

过了一会儿，林薇又发来一条：“其实我觉得陆驰人不错，就是方式有点......直接。”

安宁没回。她放下手机，走到窗边。外面又开始下雨了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，划出一道道水痕。