就在他走到坡道最陡处时，脚下忽然一滑——

一块松动的石头被他踩翻，整个人失去平衡，向后倒去。

“小心——！”阮阿公的惊呼在耳边炸开。

苏倦只觉得天旋地转，身体不受控制地向后翻滚。筐里的红薯滚落出来，和碎石泥土一起往下砸。

他本能地护住头，但后背、胳膊还是被尖锐的石块划出道道血口。

滚落的过程其实只有十几秒，却漫长得像一个世纪。

最后“砰”的一声闷响，他摔在一片相对平缓的坡地上，眼前金星乱冒，耳边嗡嗡作响。

“小苏！小苏！”阮阿公的声音从上方传来，焦急而遥远。

苏倦想回答，但一张口，剧烈的疼痛就从胸口炸开。

他试着动动手脚——右腿疼得钻心，左手也抬不起来。额头上有什么温热的液体流下来，模糊了视线。

昏迷前最后的意识里。

他看见阮阿公踉跄着从坡上跑下来的身影，听见老人带着哭腔的呼喊，然后一切都沉入了黑暗。

苏倦醒来时，首先闻到的是消毒水的味道。

眼前是模糊的白，过了几秒才聚焦——是医院病房的天花板。

他试着转头，颈部的疼痛让他倒吸一口冷气。

“醒了！醒了！”李阿嬷带着哭音的声音在床边响起。

老太太的眼睛红肿，显然哭过。阮阿公站在她身后，脸上又是愧疚又是心疼：“都怪我，不该让你背那么重……”

苏倦张了张嘴，喉咙干得像要裂开。

李阿嬷赶紧用棉签蘸水润湿他的嘴唇：“别说话，医生说你肋骨骨裂，右腿骨折，还有脑震荡……要静养。”

门被推开，一个护士走进来，手里拿着个透明的密封袋：“这是您的随身物品，我们清点过了。手机摔坏了，但SIM卡还能用。”

她把袋子放在床头柜上，“对了，送您来的老人家说，您昏迷时一直攥着手机。我们试着开机，屏幕碎了，但紧急联系人的信息还能显示——”

护士顿了顿，看向苏倦：“上面只存了一个号码，备注是‘北杭’。需要帮您联系他吗？”

苏倦的心脏猛地一缩。他几乎是条件反射地摇头，动作太大牵动了伤口，疼得他眼前发黑。

“不……不用……”他嘶哑地说。

护士点点头出去了。李阿嬷和阮阿公对视一眼，老人家的眼里都写着担忧。

那天傍晚，苏倦的状况忽然恶化。

脑震荡的后遗症让他开始剧烈呕吐，医生检查后表情凝重：“颅内可能有轻微出血，要转去县医院做详细检查。我们这儿设备不够。”

救护车呼啸着把苏倦送到县医院。一系列的检查、会诊，最后医生严肃地说：“需要手术清除淤血。但手术有风险，需要家属签字。”

“我们……我们不是他家人。”李阿嬷急得直抹眼泪，“他是来我们这儿暂住的……”

医生皱眉：“那他有其他亲属吗？紧急联系人呢？”

阮阿公忽然想起什么，颤巍巍地从怀里掏出那个密封袋。

老人不识字，摸索着把摔碎的手机拿出来，屏幕已经无法点亮，但侧面的SIM卡槽还完好。

“护士说……”阮阿公的声音在发抖，“说他手机里有个紧急联系人……”

值班护士接过去，熟练地取出SIM卡，装进一个备用手机。开机，读取通讯录。

屏幕亮起的那一刻，李阿嬷凑过去，看见联系列表里孤零零的一个名字：

北杭

下面是一串电话号码。

“打吧。”李阿嬷红着眼睛说，“这孩子一个人在外，要是真出了什么事……我们不能对不起他。”

阮阿公颤抖着手指，按下了拨号键。

电话接通时，林北杭正在开一个跨洋视频会议。

屏幕上，纽约分公司的负责人正在汇报季度数据，但林北杭一个字也没听进去。

他的视线落在办公桌角落——那里放着苏倦留下的戒指，和一张他打印出来的、昆明火车站那个模糊的背影。

手机震动起来。

是个陌生号码，归属地显示云南某县。

林北杭原本要挂断，但鬼使神差地，他按了接听。

“喂？”他声音疲惫。

电话那头传来一个苍老而焦急的声音，带着浓重的口音：“请、请问是……北杭吗？”

林北杭的心脏骤然停跳了一拍。他挥手示意会议暂停，起身走到窗边：“我是。您是哪位？”

“我姓阮，是云崖镇的……苏倦，苏倦他出事了！”老人的声音带着哭腔，“从山上摔下来，现在在医院，要手术……医生说要家属签字……我们、我们找不到他家里人……”

后面的话林北杭已经听不清了。耳边嗡嗡作响，血液仿佛瞬间冻结。

他用力握紧手机，指节泛白：“他在哪个医院？具体地址告诉我。现在。立刻。”

五分钟后，陈默冲进办公室时，看见林北杭正在飞快地往行李箱里扔东西。

“林总？”

“订最近一班去昆明的机票，然后转车去云崖镇。”

林北杭的声音异常冷静，但陈默看见了他颤抖的手，“另外，联系昆明最好的脑外科医生，请他们立刻赶往县医院。钱不是问题。”

“可是董事会下午——”

“取消。”林北杭拉上行李箱拉链，抬头时，眼睛里是陈默从未见过的猩红，“所有的事情都取消。现在，立刻，我要去接他回家。”

去机场的路上，林北杭一直盯着窗外飞速倒退的街景。

手机里存着阮阿公发来的医院地址和病房号，还有一张老人偷偷拍的苏倦的照片——

躺在病床上，脸色苍白如纸，头上缠着纱布，脆弱的像个一碰就碎的瓷器。

林北杭看着那张照片，心脏像被一只无形的手反复揉搓。

他想起了苏倦离开前看他的最后一眼，想起了那张只有九个字的字条，想起了这几个月来每一个寻找无果的日夜。

“倦倦，”他对着手机屏幕轻声说，声音哽咽，“这次你不能再逃了。”

“等我。”

飞机冲上云霄时，夜幕刚刚降临。林北杭靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现的却是很久以前的一个夜晚——

苏倦枕在他腿上睡着了，呼吸轻浅，他在昏暗的灯光下轻轻梳理他的头发，那一刻的平静和圆满，曾让他觉得拥有了全世界。

而现在，他的全世界正躺在千里之外的小镇医院里，独自面对手术和伤痛。

窗外云海翻涌，机舱内灯光昏暗。林北杭握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

这一次，无论如何，他都不会再放手了。