落地窗外，城市华灯初上，将暮色未暮的天际线染成一片混沌的紫灰色。客厅里没开主灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着暖黄的光晕，在橡木地板上圈出一小团宁静。

苏倦盘腿坐在那片光晕里，膝上摊着一本看到一半的杂志。指尖无意识地捻着纸张边缘，发出细微的沙沙声。

空气里有淡淡的柠檬清洁剂味道，和窗外飘来的、不知哪家厨房正在烹饪的隐约香气。

林北杭推开书房门走出来时，手里拎着一个深灰色的防尘罩。他走到苏倦面前，蹲下身，防尘罩滑落，露出里面一套熨烫笔挺的黑色西装。面料在暖光下流淌着细腻的哑光，剪裁利落得近乎锋利。

“晚上公司庆功宴，”林北杭开口，声音比平时低一些，带着一丝不易察觉的歉疚，“南城那个项目落地了，几个重要的投资方和合作伙伴都在，我必须得去。”

苏倦捻着杂志页的手指顿了顿。他抬起眼，目光掠过那套昂贵的西装，落在林北杭脸上。客厅昏暗的光线柔和了他五官的棱角，但眼底那点疲惫藏不住。

这段时间为了这个项目，林北杭几乎连轴转，今天也是下午才从连续三天的短差中回来。

失落像一滴墨，悄无声息地在心里晕开一小团。但苏倦很快扬起嘴角，是一个习惯性的、温和的弧度：“嗯，我知道。这么大的项目，庆功宴肯定很重要。你去吧。”

他的声音很平静，甚至带着理解。林北杭却看穿了他垂眸瞬间那一闪而过的黯淡。心脏像是被什么东西轻轻拧了一下。

他伸手，将苏倦连同那本杂志一起拢进怀里。下巴抵着他柔软的发顶，嗅到熟悉的、干净的洗发水味道。“很快回来。”

他的声音闷在苏倦的发丝里，带着承诺的意味，“想吃什么？回来给你带。”

苏倦在他怀里轻轻摇了摇头，脸颊蹭着他棉质家居服的布料，声音有些闷：“不用。你少喝点酒，就是给我带最好的礼物了。”

林北杭低笑，胸腔的震动传递过来。“遵命，管家先生。”他低头，在苏倦额头上印下一个温存的吻。

七点半，林北杭换好了衣服。纯黑色的意大利手工西装完美贴合他挺拔的身形，白色衬衫领口挺括，系着一条暗红色的真丝领带。

打破了全黑的沉闷，添了一丝不容忽视的张扬。头发用发胶向后梳理，露出饱满的额头和清晰的眉骨。

镜子里的男人英俊、成熟，带着属于上位者的矜贵和距离感，与半小时前穿着家居服抱着他的那个林北杭，判若两人。

苏倦走过去，站在他面前，伸手替他最后整理了一下领带的温莎结。他的手指纤细，动作很轻，指尖偶尔擦过林北杭的喉结。客厅的光线将他低垂的睫毛投下两小片扇形的阴影。

“好了。”苏眷退后一步，目光细细地扫过他全身，像是在检查一件即将展出的珍贵艺术品，最后定格在他的眼睛上，“早点回来。”

“嗯。”林北杭应着，倾身向前，吻住他的嘴唇。这个吻不深，却缠绵，带着安抚和不舍。分开时，两人的呼吸都有些乱。林北杭用拇指蹭了蹭苏眷被吻得湿润的唇角，目光深邃，“等我。”

门开了，又关上。空旷的玄关只剩下渐行渐远的脚步声，最终归于寂静。

苏倦在原地站了一会儿，才慢慢走回客厅。他在沙发上重新坐下，却没有再拿起那本杂志。窗外，夜色彻底吞没了最后的天光，城市的灯火愈发璀璨，像打翻了一地的碎钻。

巨大的落地窗映出他独自坐在暖黄光晕里的身影，单薄而安静。

思念是一种很具体的东西。它像空气，无处不在，平时感觉不到，一旦独处，便沉甸甸地压下来，带着那个人留下的气味、温度，和声音的余韵。

他拿起手机，点开置顶的对话框，犹豫了一下，只发了四个字：【路上小心。】

几乎立刻就有了回复，简单却让人安心：【好。到家叫你。】

时间在指针的走动和电视屏幕无声闪烁的光影里缓慢爬行。九点，十点。电视里在播放什么，苏倦一点也没看进去。他的注意力总是不由自主地飘向玄关，飘向静默的手机。

十点二十，手机屏幕忽然亮起，嗡嗡震动起来。

不是林北杭。屏幕上跳动着“陈默”两个字。

一种莫名的、冰凉的预感顺着脊椎爬上来。苏倦立刻接起电话：“陈默？怎么了？是不是北杭……”

“苏先生，您别急。”陈默的声音从那头传来，背景音有些嘈杂，隐约能听到音乐和模糊的谈笑声，但他的语气还算平稳，“林总没事，就是……喝得有点多。另外，现场出了点小状况。我觉得，您可能最好过来一趟。”

“小状况？”苏倦的心提了起来，“什么状况？”

电话那头沉默了一秒，陈默似乎在斟酌措辞：“电话里不太方便说。是凯悦酒店，三楼宴会厅。您能过来吗？”

“我马上到。”苏倦挂断电话，抓起搭在沙发背上的薄外套，甚至没来得及换鞋，穿着家里的软底拖鞋就冲出了门。

晚风带着凉意扑面而来。他站在路边拦车，看着车流霓虹，心脏在胸腔里不安分地跳动着。陈默不是大惊小怪的人，他特意打电话让自己过去，绝不会是“喝多了”那么简单。

凯悦酒店三楼，宴会厅的大门厚重华丽。门一开，汹涌的热浪、馥郁的酒香、脂粉气、高级香水味，还有嘈杂的谈笑与音乐声，瞬间将苏倦吞没。与家中那个寂静温暖的小世界，判若两个星球。

水晶吊灯折射出令人目眩的光芒，衣香鬓影，觥筹交错。成功人士们举着香槟，脸上挂着模式化的笑容，交换着名片和恭维。

苏倦站在门口，一时有些无所适从。他的浅灰色家居裤和软底拖鞋，与这里的珠光宝气格格不入。

他的目光急切地扫过人群，很快，便定格在宴会厅深处的主桌。

林北杭坐在主位，身体微微向后靠着椅背，领带松了一些，解开了衬衫最上面的那颗扣子。灯光下，他的脸颊泛着不正常的酡红，眼神比平时涣散，显然是喝了不少。但即便如此，他脸上依旧维持着那种应酬式的、略显疏离的淡笑。

问题出在他旁边。

一个穿着酒红色丝绒露背长裙的女人，几乎半倚在他身侧的椅背上。卷曲的长发垂落，随着她说话的动作轻轻扫过林北杭的肩膀。她的妆容精致浓烈，红唇在灯光下闪着诱人的光泽。

一只手端着酒杯，另一只手，时不时状似无意地、轻轻搭上林北杭的手臂，指尖划过他西装袖口，停留的时间远超社交礼仪的范畴。

是江晚。苏倦认得她，某家势头正猛的影视公司老板，也是这次项目的一个次要投资方。她在几次公开场合对林北杭毫不掩饰的兴趣，苏倦早有耳闻。

此刻，她正倾身靠近林北杭，红唇几乎贴着他的耳廓，不知在低语什么。

林北杭侧着脸，眉头几不可察地蹙了一下，身体有细微的、试图向后避开的趋势，但或许是醉意影响了反应，也或许是碍于场合，那个躲避的动作并不明显。

江晚却得寸进尺，指尖顺着他的手臂滑下，竟要覆上他放在桌面上的手背。

就在她的指尖即将触碰到的前一秒，林北杭的手忽然动了。他有些烦躁地挥了一下，动作不大，却足以将江晚的手挥开，同时拿起面前的酒杯，仰头将里面剩余的酒液一饮而尽。侧脸的线条绷得很紧，下颌线锋利，那是一个明确而不耐烦的信号。