“林北杭，”他俯身，在他耳边用中文轻声说，声音低得几乎听不见，“你要好好的。我等你。”

林北杭的手指微微动了一下，像无声的回应。氧气面罩上蒙着一层薄雾，随着微弱的呼吸时隐时现。

医院急诊室门口，苏倦一个人站在空旷的走廊里。惨白的荧光灯从头顶照下，在地砖上投下他孤零零的影子。空气里消毒水的味道浓得让人作呕，混着一种更深层的、属于疾病和死亡的气息。

时间一分一秒地爬行。每一秒都像一个世纪。

他靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地上。膝盖曲起，手臂环抱住自己。脑海里反复回放刚才那一幕——

黑色轿车冲出来的瞬间，林北杭推开他时的力道，身体撞击车头时的闷响，倒地时蜷缩的姿势，还有唇边那抹刺目的红。

如果不是他要去河边……

如果不是他站在那个位置……

如果不是他，林北杭根本不会受伤。

悔恨像藤蔓缠住心脏，越收越紧，窒息般疼痛。他低头看着自己的手——就是这只手，刚才还和林北杭十指相扣。现在掌心空荡荡的，只有冷汗和细微的颤抖。

走廊尽头传来脚步声。苏倦猛地抬头，看见急诊室的门开了。穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，脸上有疲惫的痕迹。

苏倦几乎是踉跄着冲过去，脚步虚浮得差点摔倒：“医生，他怎么样？”

医生的表情很平静，这本身就是一个好兆头。“肋骨断了两根，一根刺穿了胸膜，已经做了紧急处理。有轻微脑震荡，CT显示没有颅内出血。”他顿了顿，“需要住院观察至少一周，但不会有生命危险。”

苏倦紧绷的身体瞬间松懈下来，双腿一软，直直往地上跪去。医生眼疾手快地扶住他。

“你是他家属？”医生问，目光落在他苍白的脸上。

“是。”苏倦用力点头，声音哽咽，“谢谢您……谢谢……”

医生拍拍他的肩，手套上的橡胶触感冰冷：“跟我来，他在病房了。”

单人病房在走廊尽头。窗帘半掩，夕阳的余晖在地板上投下一道暖金色的光带。林北杭躺在病床上，脸上戴着氧气罩，手臂连着输液管。监护仪发出规律的滴答声，屏幕上的线条平稳起伏。

他的衬衫被换成了蓝白条纹的病号服，领口松垮地敞着，露出缠绕胸口的白色绷带。

苏倦轻轻走到床边，握住林北杭没有输液的那只手。那只手很凉，他用自己的双手紧紧包裹住，试图传递一点温度。指尖触到林北杭手背上的留置针，冰冷的塑料管埋进皮肤，周围有一小片淤青。

他在床边坐下，眼睛一眨不眨地看着林北杭的脸。氧气罩上蒙着一层薄雾，随着呼吸时隐时现。浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

平日里总是带着掌控感的眉眼此刻全然放松，却显得异常脆弱。嘴角还残留着没擦干净的血迹，干涸成暗红色的细痕。

“对不起……”苏倦低声说，声音在安静的病房里轻得像叹息，“都是我的错……”

时间在消毒水的气味中缓慢流淌。夕阳的光线在地板上移动，从金黄渐变成橘红，最后沉入深蓝。护士进来换过一次输液袋，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。

林北杭的手指忽然动了动。

苏倦瞬间屏住呼吸。他看见林北杭的睫毛颤抖了几下，然后，那双眼睛缓缓睁开。

起初是茫然的，空泛地望着天花板。几秒后，焦距才慢慢凝聚，转向苏倦的方向。瞳孔在昏暗中放大，映出苏倦模糊的倒影。

“苏倦……”声音透过氧气罩传出，微弱而沙哑，像砂纸磨过喉咙。

眼泪毫无预兆地涌上来。苏倦俯身，凑近他，近到能看见他瞳孔里自己的影子：“我在。林北杭，我在这里。”

林北杭的眼睛在他脸上停留了很久，像在确认什么。然后，很慢很慢地，他试图抬手。输液管限制了他的动作，塑料管绷紧了，苏倦连忙握住他的手，贴在自己脸颊上。

掌心冰凉，皮肤干燥。

“我没事……”林北杭的声音依旧微弱，但眼神已经清明许多，“你……有没有受伤？”

“没有。”苏倦摇头，眼泪滚落，滴在林北杭的手背上，“我一点事都没有。是你……都是你……”

“你没事……就好。”林北杭的手指在他脸上轻轻摩挲，指腹粗糙，擦去泪水，“别哭……我没事的……”

“怎么会没事！”苏倦的声音带着哭腔，“肋骨断了，脑震荡……都是因为我……”

“是我自己……要保护你的。”林北杭看着他，眼神温柔而坚定，尽管脸色苍白如纸，“只要你安全……这些都不算什么。”

苏倦的眼泪掉得更凶了。他低下头，额头抵着林北杭的手，肩膀微微颤抖。病房里很安静，只有监护仪的滴答声，和他压抑的啜泣。

林北杭想说什么，却牵动了胸口的伤，闷哼了一声，额头渗出细密的冷汗。苏倦立刻抬头，紧张地问：“是不是疼？我叫医生——”

“不用。”林北杭握住他的手，力道很轻，却不容挣脱，“你陪着我就好。”

暮色彻底笼罩了病房。窗外的巴黎亮起万家灯火，远处的埃菲尔铁塔在夜空中闪烁，像一颗永不熄灭的星。霓虹灯光透过百叶窗的缝隙漏进来，在墙上投下条纹状的光影。

苏倦靠在床边，手始终握着林北杭的。输液管的液体一滴一滴落下，时间在安静的病房里有了具体的形状。他想起很多年前，林北杭第一次背他去医务室时，也是这样的黄昏。那时他们都还小，林北杭的肩膀还没有这么宽，背也没有这么稳。

十年了。

从针锋相对到相濡以沫，从互相伤害到以命相护。

“林北杭。”苏倦忽然轻声说，声音在黑暗里格外清晰。

“嗯？”

“我爱你。”

林北杭的睫毛颤了颤。氧气罩下，他的嘴角微微弯起一个弧度，尽管这个动作让他皱了皱眉。

“我也爱你。”他的声音很轻，却像誓言般郑重，“永远。”

夜色渐深。病房里的监护仪发出规律的低鸣，像心跳的节拍。窗外的城市依旧喧嚣，可在这个小小的空间里，时间仿佛静止了。

只有紧握的双手，和交缠的呼吸。

以及劫后余生，愈发清晰的爱意。