巴黎清晨的光线是惨白的，透过医院病房的百叶窗，在墙壁上切出等距的阴影条纹。空气里有消毒水、枯萎的百合，还有一丝若有若无的血腥味——来自林北杭身上换下的绷带。

苏倦醒来时脖子酸痛。他趴在病床边睡了一夜，脸颊压着的手臂已经麻木。睁开眼，最先看见的是林北杭插着留置针的手背，青色血管在苍白皮肤下清晰可见，针头周围的皮肤肿了一小片。

他轻轻动了动，抬头。

林北杭正看着他。不知道醒了多久，眼神很清醒，只是脸色依旧不好，嘴唇干裂得起了皮。晨光里，他眼下的青黑很明显，睫毛在脸颊上投出疲倦的阴影。

“吵醒你了？”林北杭开口，声音沙哑得像砂纸磨过。

苏倦摇摇头，坐直身子。他的后背僵硬，稍微一动就传来酸疼：“你什么时候醒的？疼不疼？要不要叫医生？”

一连串的问题，声音里带着刚睡醒的含糊和藏不住的紧张。

林北杭轻轻摇头，幅度很小，怕牵动伤口：“天刚亮就醒了。不疼。”

“撒谎。”苏倦皱眉，伸手去按床头的呼叫铃，指尖刚碰到按钮，就被林北杭握住了手腕。

那只手没什么力气，掌心却滚烫。

“真的。”林北杭看着他，眼睛在晨光里显得格外深邃，“你在这儿，就不疼。”

苏倦的心像被什么轻轻攥了一下。他反手握住林北杭的手，拇指摩挲着他手背上淤青的边缘：“就会说好听的。”

“只说给你听。”林北杭嘴角弯了弯，随即因为疼痛皱了皱眉。

病房里安静下来。窗外的巴黎渐渐苏醒，远处传来隐约的车流声。百叶窗的缝隙里漏进的光线在地板上缓慢移动，从灰白变成淡金。

苏倦倒了杯温水，插上吸管递到林北杭唇边。林北杭就着他的手喝了几口，喉结滚动，吞咽时胸口传来闷痛，他克制地闭了闭眼。

“慢点。”苏倦小声说，用指尖擦去他唇角的水渍。

喝完水，林北杭靠回枕头，呼吸有些重。氧气面罩已经摘了，但每一次呼吸都带着胸腔沉闷的回响。苏倦看着他额角渗出的冷汗，心里像被针扎一样。

“我去叫医生来看看。”他起身。

“别。”林北杭拉住他的手，“陪我待会儿。”

苏倦重新坐下。他低头看着两人交握的手，林北杭的手指修长，骨节分明，此刻却因为虚弱而微微发抖。这只手曾经那么有力，能稳稳地牵着他走过香榭丽舍大街，能在篮球场上精准地投出三分球，能在危急关头毫不犹豫地把他推开。

现在却连握紧他的力气都没有。

“林北杭。”苏倦的声音很轻，几乎被窗外的车声淹没。

“嗯？”

“对不起。”

林北杭的手紧了紧：“别说傻话。”

“不是傻话。”苏眷抬起头，眼圈红了，“如果不是我，你根本不会受伤。如果不是我要去河边，如果不是我站在那个位置——”

“苏倦。”林北杭打断他，声音不高，却带着不容置疑的认真，“看着我。”

苏倦抬起眼。

“那天在河边，”林北杭一字一句地说，尽管每说一个字胸口都传来钝痛，“如果再来一次，我还是会推开你。”

苏倦的眼泪掉下来。

“因为对我来说，”林北杭看着他，眼神温柔而坚定，“你的安全，比什么都重要。”

病房门被轻轻敲响的时候，苏倦正小心地给林北杭擦脸。温热的毛巾拂过额头、脸颊，避开嘴角的伤口。林北杭闭着眼，任由他动作，神情是难得的放松。

敲门声很克制，三下，停顿，再三下。

苏倦放下毛巾：“进。”

门开了。陈默站在门口，手里拿着文件夹，脸色凝重。他先看了一眼病床上的林北杭，又看向苏倦，欲言又止。

“说吧。”林北杭睁开眼，眼神在瞬间变得锐利，那种属于林氏集团总裁的压迫感又回来了，尽管他现在穿着病号服，脸色苍白地躺在病床上。

陈默走进来，关上门。病房里重新安静下来，只有监护仪规律的滴答声。

“查清楚了。”陈默的声音压得很低，“那辆车的车主是林北辰先生。他昨晚连夜飞回国内了，用的是私人飞机。”

空气瞬间凝固。

苏倦感觉到林北杭的手猛然收紧，力道大得几乎要捏碎他的骨头。但很快，那只手又松开了，只是微微颤抖着。

“果然是他。”林北杭的声音很平静，平静得可怕。他靠在枕头上，眼睛看着天花板，睫毛在眼睑下投出冷硬的阴影，“还有呢？”

“已经安排人在国内盯着。他一落地，法院的传票就会送到。肇事逃逸的证据很充分，监控拍得很清楚。”陈默顿了顿，“另外，他这几年在海外账户的异常资金流动，还有那些……不正当的商业操作，资料都整理好了。”

林北杭点点头，脸上没什么表情：“交给警方，按程序走。”

“林总，”陈默犹豫了一下，“董事长和夫人已经上飞机了，下午三点到戴高乐机场。”

病房里安静了几秒。

林北杭转过头，看向苏倦。后者的脸色比刚才更白了，手指无意识地绞着衣角。

“知道了。”林北杭说，“去安排车接机。”

陈默离开后，病房里重新陷入安静。太安静了，安静得能听见点滴管里液体滴落的声音，一下，又一下。

“林北杭，”苏倦小声开口，“林北辰……是你堂哥？”

“嗯。”林北杭应了一声，眼睛依旧看着天花板，“我父亲的侄子。一直觉得林氏该是他的。”

他的语气很淡，像在说别人的事。但苏倦听出了那平淡之下的东西——某种深埋的、冰冷的疲倦。

“他一直……”苏倦不知道该怎么说，“恨你？”

林北杭笑了，笑声很轻，带着嘲讽：“不是恨。是觉得我抢了他的东西。”他转过头，看向苏倦，“林家这代只有我一个儿子，他觉得自己才是名正言顺的继承人。”