“云儿，”苏皇后低头看着女儿，“你愿意帮母后照顾这个小弟弟吗？”

四岁的孩子，尚不知“照顾”二字的分量。但秦汐云盯着那张小脸看了许久，郑重地点了点头。

“愿意。”

苏皇后笑了，眼中有水光闪动。她对周氏道：“回去禀报老夫人，孩子在本宫这里，请她放心。”

周氏重重叩首：“娘娘大恩，蒙家永世不忘。”

她退下时，秦汐云还趴在床沿看那个婴儿。殿外的海棠花瓣被风卷进来，一片落在杏黄襁褓上，胭脂色衬着明黄，好看得像一幅画。

婴儿就在这时醒了。

他没有哭，只是睁开了眼睛。那是一双极黑极亮的眸子，澄澈得能映出人影。

他看着眼前比自己大不了多少的女孩，眼珠转了转，忽然咧开没牙的嘴，笑了。

秦汐云愣住了。

春光满殿，药香萦绕，母亲温柔的目光落在身上，暖得像三月的阳光。

而那个初次见面的婴儿对她露出的第一个笑容，像一颗石子投入心湖，漾开圈圈涟漪。

很多年后，秦汐云依然记得那个午后——记得光影的纹路，记得药汁的苦涩，记得花瓣落在锦缎上的细微声响，记得那双黑亮的眼睛。

她那时还不知道，这个笑容会缠绕她一生。

蒙执在凤仪宫住下的第七日，终于哭了。

哭声响亮绵长，惊得檐下栖息的雀鸟扑棱棱飞走。

三个乳母轮番上阵，换尿布、喂奶、抱着走动，怎么也哄不好。婴儿的小脸哭得通红，手脚乱蹬，仿佛有天大的委屈。

秦汐云正在隔壁临帖。

今日临的是卫夫人的《名姬帖》，她年纪小，腕力不足，写出来的字总是软绵绵的。教习的宫女正要纠正握笔姿势，偏殿的哭声便传了过来。

秦汐云放下笔，提着裙摆就往外跑。

“公主！您的鞋——”宫女在身后喊。

她顾不上，光着脚穿过回廊。春日的地砖还凉，她跑得急，差点在转角滑倒，幸好扶住了朱漆柱子。

偏殿里乱作一团。为首的乳母刘氏急得满头汗，见秦汐云进来，连忙行礼：“公主，小公子不知怎的，一直哭闹……”

“给我。”秦汐云伸出小手。

刘氏犹豫着：“公主，您还小，抱不动……”

“给我。”秦汐云重复一遍，语气坚决。

乳母只好将婴儿递过去。秦汐云抱孩子的姿势还有些笨拙，但她学着母亲的样子，让孩子的头枕在自己臂弯，另一只手轻轻拍着襁褓。然后，她哼起歌来。

是苏皇后常哼的江南小调，词句模糊，调子却温柔婉转，像春水淌过石桥。

说也奇怪，哭声渐渐停了。

蒙执睁着湿漉漉的眼睛看她，小嘴一撇一撇的，还在抽噎。他伸出小手，从襁褓里挣出来，抓住了秦汐云的一缕头发。

“公主……”刘氏想上前帮忙。

“嘘。”秦汐云摇摇头，继续哼着曲子。她抱着孩子在殿内慢慢走动，阳光透过窗棂，在她身上镀了层毛茸茸的金边。

四岁的女孩抱着婴儿，哼着不成调的歌，裙摆曳地，光着的小脚丫白生生的，画面稚拙得让人想笑，又温柔得让人鼻酸。

苏皇后扶着门框看了许久。

她今日精神好些，由秋棠搀着出来走动，没想到看见这一幕。春日的阳光有些刺眼，她眯起眼，眼角泛起湿意。

“娘娘？”秋棠担忧地唤道。

“无妨。”苏皇后拭了拭眼角，声音很轻，“你看，云儿像不像个小母亲？”

秋棠也笑了：“公主心善，对小公子是真心疼爱。”

从此，哄蒙执成了秦汐云每日的功课。

她会在他哭时哼歌，会在他睡着时守在一旁绣帕子——虽然绣出来的海棠歪歪扭扭。会在他吐奶时笨拙地擦他的嘴角，虽然常常弄得自己满手都是。

凤仪宫上下都惊奇地发现，这个才四岁的小公主，照顾起婴儿竟有模有样。

只有秋棠夜里为秦汐云更衣时，看见她细嫩的手指上被指甲划出的红痕——那是给蒙执换尿布时，自己紧张掐出来的。

还有手背上被热水烫出的几点红印，是试奶温时不小心溅到的。

“公主为何非要自己做这些？”秋棠心疼地涂着药膏，“乳母宫女都在，您吩咐一声便是。”

秦汐云看着指尖，认真地说：“母后身子不好，我是姐姐呀。周嬷嬷说，小执的母亲不在了，父亲也去了很远的地方。他只有我了。”

姐姐。

这两个字从她口中说出来，带着稚气的郑重，像在佛前许下的诺言。

秋棠一时语塞，只得轻轻将她搂进怀里：“公主长大了。”

窗外月色清明，海棠的影子投在窗纸上，枝枝蔓蔓，像写意画。

偏殿里，蒙执睡得正熟。乳母轻轻摇着摇篮，哼着家乡的民谣。

孩子的小手露在襁褓外，握着秦汐云白日里塞给他的一只布老虎——那是她秦汐云做的，针脚粗糙，老虎笑得傻气，他却很喜欢。

命运的红线，在这一刻悄然系紧。