李远在她对面坐下，也没急着动筷，而是托着腮，好整以暇地看着她，眼神在她微红的眼眶和略显凌乱的发丝上扫过，故意拖长了调子：“哟，这是怎么啦？我们天不怕地不怕、能写囚禁文还能放高压电的张老板，怎么眼睛红得跟兔子似的？该不会是……想我想的吧？”
张闻野戳米饭的动作一顿，抬头狠狠剜了他一眼，耳根却悄悄红了：“少自作多情！我……我是被油烟呛的！”
“哦——”李远拉长了声音，点点头，一脸“我懂我懂”的表情，“原来我炖个排骨，油烟都能从厨房飘到三楼卧室，还精准地只呛到我们张老板的眼睛。这油烟，挺有灵性啊。”
“你！”张闻野气结，想反驳，又觉得越描越黑，干脆低下头，恶狠狠地扒了一大口饭，又夹了块排骨塞进嘴里，用力咀嚼，仿佛嚼的是李远的肉。
李远看着她鼓着腮帮子、像只仓鼠一样气呼呼吃饭的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意。他也拿起筷子，慢条斯理地吃了起来。两人一时无话，只有碗筷轻微的碰撞声。
吃了几口，李远状似不经意地开口：“外面收拾干净了，雪一盖，什么也看不出来。”
张闻野夹菜的手顿了顿，几不可察地“嗯”了一声，没抬头。
“高压电系统检查过了，没问题，随时可以再用。不过下次得算准点，别浪费电。”他继续说，语气平常得像在讨论天气。
张闻野又“嗯”了一声。
李远看着她低垂的睫毛，放下筷子，身体微微前倾，声音压低了些，带着点认真的调子：“刚才……是我话说重了。”
张闻野猛地抬头，看向他，眼睛里有些惊讶，似乎没料到他突然道歉。
李远挠了挠头，似乎有点不自在，但眼神很坦诚：“不该那么问你。你等你哥，天经地义。我……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我就是个临时搭伙的，没立场说那些混账话。你亲我那一下，我就当是……战友之间的鼓励了，行吧？”
他把自己放得很低，把那个吻轻描淡写地归为“战友鼓励”，听起来像是退让和道歉，实则是以退为进，既给了她台阶下，又悄悄在她心里埋了个钩子——谁家战友鼓励亲手掌心？
张闻野看着他，看着他脸上那点难得的、不那么像伪装的不自在，听着他把自己归为“临时搭伙的”，心里那点委屈和莫名的气闷，忽然就散了不少，但又涌起另一种说不清道不明的情绪，闷闷的，有点堵。她张了张嘴，想说什么，比如“你才不是临时搭伙的”，或者“那不是战友鼓励”，但话到嘴边，又咽了回去，只是低下头，含糊地“嗯”了一声，耳朵却更红了。
李远见好就收，不再继续那个让人尴尬的话题。他重新拿起筷子，给她夹了块最大的、炖得最入味的排骨，放进她碗里，语气恢复了惯有的调笑：“多吃点，压压惊。瞧你吓得，脸到现在还白着呢。放心，有我在，还有你那‘创作严谨’弄出来的铜墙铁壁，天王老子来了也得掂量掂量。”
张闻野看着碗里那块排骨，又看看李远那双含着笑、却比平时多了几分深沉的眼睛，心里那点郁结慢慢化开。她夹起排骨，小小地咬了一口，浓郁的肉香在口中化开，温暖妥帖。
窗外的雪似乎小了些，风声也小了些，呜咽着掠过楼体，成了模糊的背景音。砂锅里的排骨土豆炖得酥烂，汤汁浓郁，拌着米饭，在寒冷的末世里散发着令人安心的暖意。张闻野小口小口地吃着，耳尖的红晕还未完全褪去，睫毛低垂，在眼底投下一小片阴影，不知在想些什么。
李远看着她，心里那点被强行压下去的酸涩，就像砂锅底下未熄的暗火，被这宁静温暖的假象一烘，又悄悄地、顽固地重新冒出头来，灼烧着他的理智。
他知道不该提，刚才的“道歉”和“战友鼓励”好不容易把气氛拉回来一点。但他就是控制不住。那个手心的吻，那句“我要你平安回来”，像魔咒一样在他脑海里盘旋，混合着她为“哥哥”所做的一切——固若金汤的堡垒，高压电，囚禁题材的小说灵感，八年如一日的等待——搅拌成一缸又甜又苦又酸的陈醋，呛得他喉咙发紧，心口发涩。
他需要知道。哪怕只是她随口一句敷衍，哪怕是一个让他死心的答案。他需要在这份日益增长、却又顶着“张归遐”阴影的暧昧里，找到一点属于自己的、真实的坐标。
于是，在那点酸涩的驱使下，他放下筷子，身体微微向后靠进椅背，做出一个放松甚至有些慵懒的姿态，仿佛只是随口提起一个无关紧要的话题。他用筷子尖端漫不经心地拨弄着自己碗里的一块土豆，眼睛却瞟着张闻野，嘴角勾起那抹她熟悉的、带着点坏心眼的弧度，语气刻意放得轻松，甚至有些吊儿郎当：
“哎，张老板，”他开口，声音在温暖的空气中显得有些突兀，“问你个事儿呗。”
张闻野从饭碗里抬起头，嘴里还含着一小块排骨，脸颊微微鼓起，眼神里带着被打断用餐的不爽和一丝警惕，含糊地“嗯？”了一声。
李远看着她这副样子，心尖像是被羽毛搔了一下，又痒又疼。他维持着脸上的笑容，目光却紧紧锁住她的眼睛，不放过她任何一丝细微的表情变化，用那种玩笑般的口吻，抛出了那个在他心里翻滚了无数遍的问题：
“你说……要是你哥，那个张归遐，”他刻意放慢了语速，每个字都咬得清晰，“真的……运气不好，回不来了。你等啊等，等成了小老太太，他还是没影儿。” 他顿了顿，观察着她的反应，看到她咀嚼的动作慢了下来，眼神里的警惕变成了怔愣和一丝不易察觉的刺痛。
他心口也跟着一缩，但话已出口，像离弦的箭。他强迫自己继续用那种轻松调笑的调子说下去，仿佛只是在讨论明天吃什么：
“那你……要不要干脆，将就将就，跟我凑合过了算了？”