走到三楼客厅，张闻野轻轻挣了挣，李远会意地松开手，看她自己慢慢挪到沙发边，有些脱力地坐了进去，将自己陷入柔软的靠垫里。她闭着眼，长长地吁出一口气，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下小片阴影，额发依旧汗湿。

李远站在一旁，没有立刻坐下。他目光复杂地落在她身上，从她轻蹙的眉尖，到她微微起伏的胸口，再到随意搭在膝上、指节还有些泛白的手。许多话堵在喉咙口，翻腾着，撞击着，最终，一句混合着自嘲、酸涩和某种难以言喻情绪的话，不受控制地溜了出来，声音不高，在寂静的客厅里却格外清晰：

“啧……真羡慕你哥。”

张闻野的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼，有些疑惑地看向他。

李远已经移开了视线，走到不远处的单人沙发坐下，从家居服口袋里摸出那盒昂贵的香烟，抽出一支，没点燃，只是夹在指间无意识地捻动着。烟草的醇厚香气淡淡弥漫开，与他身上自然散发的信息素微妙呼应。

“我是说真的，”他扯了扯嘴角，笑容有点淡，没什么调笑的意味，反而透着一股说不清的落寞，“有个妹妹这么惦记着，拼了命地变强，就为了等他回来，想着保护他……这他妈是修了几辈子的福气。”

他顿了顿，目光落在自己指尖的香烟上，声音低了下去，像是在对她说，又像是在自言自语：“我要是他，死外面都得爬回来。不然怎么对得起这份心。”

这话里的酸意，几乎要溢出来。不是嫉妒，而是一种更深沉的、源于自身境遇的苦涩对比。他这八年，在泥泞里打滚，为了活下去什么都干过，温暖和惦记是支撑他的微光，却也让他尝尽了孤独的滋味。而那个过去的“张归遐”，哪怕生死未卜，却始终被人如此坚定地等待和守护着，甚至成了另一个人拼命活下去、变强大的全部理由。

这对比，即便正是他自己，残忍又让他心口发胀。

张闻野静静地看着他，没有立刻接话。客厅里只有暖气系统低沉的运行声，以及两人尚未完全平复的呼吸。过了一会儿，她才开口，声音因为脱力而有些轻飘，却带着一种不容置疑的笃定：

“不用羡慕。我哥他……一定也在某个地方，努力活着，努力想回来。”她说着，目光有些放空，像是穿透了墙壁，看向了不知名的远方，“我能感觉得到。所以，我得准备好才行。准备好一个安全的地方，准备好……足够保护我们两个人的力量。”

李远捻着烟的手指微微一顿。他抬起眼，看向她。她侧脸的线条在灯光下显得有些脆弱，但眼神里的光却固执地亮着，那是一种近乎信仰的执拗。

“你就这么相信他会回来？”他问，声音有些干涩，“万一……我是说万一，他真的回不来了呢？你做的这一切，等的这些年……”

“没有万一。”张闻野打断他，语气斩钉截铁，甚至带着点凶悍，像一只被踩了尾巴的猫，“他一定会回来。”她重复了一遍，仿佛这样就能让话语变成现实，“我爸我妈也一定会回来。我们一家人，会在这里团聚。”

说完，她似乎耗尽了最后一点争论的气力，又或许是这个不容置疑的信念支撑着她，她重新闭上眼睛，将自己更深地埋进沙发里，不再说话。

李远也没有再开口。他沉默地坐在那里，指尖的香烟被无意识地捏得微微变形。羡慕吗？是的，羡慕那个被她如此笃定等待着的“自己”。心酸吗？更是铺天盖地。为她这些年独自背负的沉重，为她眼底那份不容玷污的执着，也为那个在黑暗中挣扎、险些迷失、甚至一度怀疑过能否归来的“自己”。

他何其有幸，被这样一个人放在心上。

他又是何其混账，让她承受了这么多。

烟草的气味在静默中丝丝缕缕地萦绕。他最终还是没有点燃那支烟，只是将它重新塞回烟盒，连同那翻江倒海的情绪一起，暂时封存。

“很晚了，”李远站起身，声音恢复了往常的平稳，只是略低沉了些，“你累了，去休息吧。这里我收拾。”他指的是楼下那一片狼藉——断裂的钢棍，斧头劈裂的地面，还有他们打斗时撞歪的货架。

张闻野没睁眼，只是几不可察地点了点头，含糊地“嗯”了一声，听起来困意已经上涌。

李远看着她疲惫的侧影，想说什么，最终只是无声地叹了口气。他转身走向楼梯，准备下楼收拾残局。走到楼梯口时，他脚步顿了顿，回头看了她一眼。

暖黄的灯光下，她蜷在沙发里，穿着那套可笑的恐龙睡衣，安静得像个孩子。只有微微蹙起的眉头和依旧有些急促的呼吸，显示着方才那场爆发消耗了她多大的心力。

李远收回目光，一步步走下楼梯。指尖似乎还残留着她手心的冰凉和薄茧的触感，鼻尖仿佛还能嗅到那清甜信息素里一丝倔强的味道。

羡慕她哥？

不，他就是她哥。

而他现在最该做的，不是沉溺在心酸和自怜里，而是快点强大起来，真正成为那个能让她放心依赖、无需再独自握紧斧头的人。