七月流火，本应是烈日灼灼的季节，这座城市却迎来了百年不遇的诡异天气。张闻野刚结束高考的最后一场考试，踏出考场时天空还是湛蓝如洗，热浪扑面而来。她擦了擦额角的汗，心里盘算着这个漫长的暑假该如何打发。父母上个月又打来越洋电话，催促她尽早办妥签证去国外团聚，她照例用“等录取通知书下来再说”搪塞过去。

这座三层楼的超市，是她十年来的执念。

十二岁那年，养父母因哥哥的失踪悲痛欲绝，决定离开这个伤心地移居海外。张闻野哭闹了整整三天，最后与父母达成协议：他们买下这栋位于老城区边缘的三层商超留给她，她则独自留守，每年寒暑假去国外团聚。

“如果家里有超市的话，哥哥是不是就不用绕路去买糖了？”十二岁的张闻野曾在深夜的日记里写下这句话。字迹稚嫩，却透着一股执拗。

她真的这么做了。十四岁那年，她用写小说赚来的第一笔稿费——八万元，加上平时攒下的零花钱，瞒着父母开始了对超市的改造工程。施工队是她从网上仔细筛选的，签了严格的保密协议。工人们只知道这个小姑娘要在自家超市里装些“安全设施”，却不知道那些钢板的厚度意味着什么。

卷帘铁闸门被拆下来那天，张闻野站在门口看了很久。新的门看上去与旧门无异，但中间的夹层里嵌入了厚度达30厘米的军用钢板，这些钢板向下延伸，深入地下10米，如同给这座建筑穿上了一件深入大地的铠甲。钢板连接着她私下改装的高压电系统，触发机制只有她一人知晓。

墙体同样被改造，混凝土中加入了钢筋网和同样厚度的军用钢板，窗户全部换成了三层防弹玻璃。空气净化系统、水资源循环装置、太阳能发电板、柴油发电机备用系统……她用稚嫩却坚定的笔触在笔记本上列出一项项改造计划，像一个备战将军般审视着自己的堡垒。

“我要这里固若金汤，”她在日记中写道，“如果哥哥还活着，如果他有一天能回来，至少这里是一个他找得到、进得来的地方。”

当时的她并不知道，这些为“等待”而做的准备，将在六年后成为末日般的寒潮中唯一的生路。

高考结束后的第四天，气温开始异常攀升。天气预报显示当日最高气温将达到42摄氏度，但实际体感温度远超这个数字。柏油马路被晒得软化，街上的行人寥寥无几。

张闻野站在超市三楼的卧室窗边，透过单向玻璃观察着外面的街道。她刚解雇了最后一名收银员，用三个月的工资作为补偿。女孩走时还红着眼睛，不理解为什么小老板突然要关掉生意不错的超市。

“我要去国外和父母团聚了，”张闻野撒了谎，笑容甜美而无懈可击，“这铺子暂时不做了，租出去算了。”

她在门口挂了“吉铺招租”的牌子，挂了三天，然后换上了“美甲美发店即将开业”的新招牌，最后拉下了那道厚重的铁闸门。附近商铺的老板们都以为张家小姑娘终于想通要出国了，这栋楼租给了做美容生意的新租客。

没人知道，铁闸门后的世界，只有张闻野一人。

气温在第五天达到顶峰后开始骤降。46摄氏度的高温在六小时内跌至25度，又过了十二小时，温度计显示室外温度已是零下5度。电视新闻里，气象专家语无伦次地解释着这种异常气候现象，社交媒体上充斥着各种猜测和恐慌。

张闻野冷静地检查了仓库的库存。地下仓库占地三百平米，高达五米的货架上整齐码放着各类物资：桶装水五千桶，瓶装水两万瓶；真空包装的大米、面粉各五吨；罐头食品从肉类到水果蔬菜种类齐全，数量足够单人食用三十年；调味品、零食、速食产品分门别类；药品区从感冒药到抗生素一应俱全，还有三个专门存放维生素和保健品的货架。

二楼被她改造成了装备层：极地防寒服按尺码排列，从XS到XXL各准备了二十套；睡袋、帐篷、防潮垫堆积如山；取暖设备包括燃油取暖器、电暖器、暖宝宝等；工具区从扳手到电锯样样齐全，甚至还有一套完整的木工工具。

三楼是生活区，客厅、卧室、厨房、卫生间，还有三个客房。整套空气循环系统让她无需开窗就能获得新鲜空气，水循环系统可以将生活用水净化后再次利用。电力方面，屋顶的太阳能板搭配地下室的柴油发电机，足够支撑所有设备运转二十年。

这些物资几乎耗尽了她所有的积蓄——父母每年汇来的生活费、她自己写作赚取的稿费、超市前几年的盈利。养父母在海外经营着不错的事业，对她这个留守在国内的女儿心怀愧疚，每月汇来的钱远超普通大学生的生活费。张闻野几乎一分不留地全部投入到了这场近乎偏执的储备中。

“未雨绸缪三十年，”她在物资清单的扉页上写着，“我要活得足够久，等到哥哥回来。”

她不知道这场寒潮会持续多久，但直觉告诉她，这不会是普通的降温。

气温在第六天跌至零下20度。电视信号开始断断续续，手机网络时好时坏。新闻画面里，超市抢购潮已经演变为□□，街头的车辆被遗弃，一些地区开始停电。政府呼吁民众保持冷静，待在家中不要外出，但恐慌已经如瘟疫般蔓延。

张闻野关闭了超市外部所有的灯光，只留下必要的监控设备运转。十六个高清摄像头覆盖了超市四周的每一个角度，显示屏上，街道空无一人，只有被寒风吹得乱舞的垃圾和积雪。