告别所有“马甲”后，裴子越的记忆恢复进入了一个加速期。

用李医生的话说，就像是“堵塞的河道突然畅通了”，那些被压抑的记忆碎片开始大量涌现。

有时是零散的画面，有时是连贯的场景，有时甚至是一整段完整的回忆。

但这个过程并不总是愉快的。

这天早上，裴子越醒来时，头痛欲裂。

脑子里像有无数个电影片段在同时播放，声音嘈杂，画面混乱。

“严默……”他痛苦地捂住头。

严默立刻醒来：“怎么了？头又痛了？”

“嗯……”裴子越脸色苍白，“好多……好多画面……”

“别急，慢慢说。”严默把他搂进怀里，轻轻按摩他的太阳穴，“看到什么了？”

裴子越闭着眼，断断续续地描述：

“医院……白色的墙……你在哭……”

“还有……雨……很大的雨……你在找我……”

“还有……血……地上有血……”

严默的手顿住了。

“子越，”他声音发紧，“这些……可能不是你该想起来的。”

“为什么？”裴子越睁开眼，“是我出车祸的场景吗？”

严默沉默了很久，最终点头：“是。”

裴子越抓住他的手臂：“告诉我，那天……到底发生了什么？”

严默看着他苍白的脸，心疼又犹豫。

“医生说……”他艰难地说，“太痛苦的记忆，可能会刺激到你。”

“可我想知道。”裴子越坚持，“严默，我想知道全部。好的，坏的，痛苦的……所有。”

严默叹了口气。

“好。”他说，“我告诉你。但如果你觉得难受，随时可以喊停。”

裴子越点头。

严默开始讲。

从2017年1月10日晚上讲起。

那天，裴子越和家里大吵一架，跑出门去喝酒。严默当时在外地出差，接到他电话时，他已经喝得神志不清。

“你说……你要去见‘小默’。”严默声音沙哑，“我说我就是小默，我现在就回来。但你不信，挂断了电话。”

裴子越脸色更白了。

“然后呢？”

“然后我买了最近一班机票，赶回来。”严默继续说，“但路上堵车，等我到的时候……”

他停顿了一下，眼眶红了。

“你已经出事了。在酒吧门口，被一辆闯红灯的车撞了。”

裴子越心脏一紧。

“我赶到医院时，你正在手术室。”严默声音发抖，“医生说……情况很危险。让我做好心理准备。”

“我在手术室外跪了八个小时。”严默的眼泪掉下来，“我求所有能求的神，只要能让你活下来，让我做什么都行。”

裴子越握住他的手，冰凉。

“后来呢？”

“后来手术成功了，但你在ICU躺了半个月。”严默说，“醒来后，你忘了所有人，包括我。”

“你看着我，眼神很陌生，问‘你是谁’。”

“我说‘我是严默，你朋友’。”

“你说‘我不记得了’。”

严默说到这里，已经泣不成声。

“对不起……”裴子越抱住他，“对不起……”

“不是你的错。”严默摇头，“是我的错。如果那天我早点回来，如果我没出差，如果……”

“没有如果。”裴子越打断他，“严默，都过去了。”

“可是……”

“没有可是。”裴子越捧住他的脸，“我们现在在一起，这就够了。”

严默看着他，眼泪止不住地流。

“子越，”他哽咽，“那段时间，我真的……好怕。怕你醒不过来，怕你永远忘了，怕我失去你。”

“我知道。”裴子越吻了吻他的眼泪，“我知道。”

两人抱在一起，哭了很久。

把积压了四年的恐惧和痛苦，都哭了出来。

哭完之后，裴子越觉得头痛好了一些。

那些混乱的画面，好像也清晰了一些。

“严默，”他说，“我想去……车祸现场看看。”

严默猛地抬头：“不行！那里……”

“我想去。”裴子越很坚持，“我想面对它，然后……放下它。”

严默盯着他看了很久，最终妥协了。

“好。”他说，“我陪你去。”

当天下午，两人去了那个酒吧街。

四年过去，这里已经变了样。酒吧重新装修过，门口的路也重修了。

但站在那个路口，裴子越还是感觉到一阵心悸。

脑子里闪过零碎的画面——

刺眼的车灯。

尖锐的刹车声。

还有……剧烈的疼痛。

他腿一软，差点摔倒。

严默立刻扶住他：“子越！我们回去！”

“不。”裴子越站稳，“让我……再看看。”

他盯着那个路口，努力回想。

更多的画面涌上来。

不是车祸瞬间，而是……车祸前。

他在酒吧里，喝了很多酒，哭着给“小默”打电话。

他说：“小默，我想见你。”

小默说：“好，我马上来。”